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Con el mayor desenfado, en un lenguaje deliberadamente asequible 
y con impecable objetividad, nos lleva de la mano, de un modo 
natural —exento de posturas artificiosas y aspavientos— Juan David 
García Bacca, por los distintos episodios de su existencia, en cuya 
narración va aflorando en forma paulatina y grávida de sorpresas, el 
rasgo más descollante de lo que fue su devenir personal: la tenaz 
conquista de su autonomía, es decir, del más alto designio de todo 
ser humano: el poder de decidirse por sí mismo y de actuar en 
conformidad con sus propias determinaciones, tras la consecución 
de cuyo propósito hizo gala García Bacca de una poderosa e 
indestructible voluntad, con la que logró torcer por completo el curso 
de su vida, escapando al anillo de hierro de uno de los más 
compulsivos dogmatismos creados por la mente humana: el 
fanatismo religioso. La vida clerical que hubo de llevar durante 
largos años se desenvolvió durante las tres primeras décadas de 
nuestro siglo, en cuyo período ejercía, justamente, una implacable 
hegemonía la Iglesia Católica en su España nativa. Por ello la 
cuesta era sobremanera difícil de remontar y superar. 
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Presentación 


Ni la prueba de testigos más veraz e incontrovertible, ni aun la evidencia 
documental más persuasiva poseen —del ángulo moral y personal— el 
demoledor poderío de una confesión, aunque sea ésta proferida por el ser 
más abyecto. 

Escuchar de la propia voz de un ser humano o percibir de la letra de su 
puño las recónditas verdades que alberga su espíritu, es un hecho, las más 
veces, profundamente conmovedor y convincente. 

Proferir sus verdades es para el que las revela un acto de desahogo que 
restaña las grietas y fisuras de su ser, y le devuelve o le reafirma su íntima 
paz interior, sobre todo por el natural efecto psíquico del 
autorreconocimiento de sus errores, debilidades y flaquezas, lo cual 
devuelve al alma —por obra del coraje entrañado en la manifestación— su 
unidad, equilibrio y armonía, y deja —de ordinario— en quien las lee o las 
escucha una secuela de perplejidad y admiración. 

Cuando no se trata simplemente de la revelación de un hecho aislado y 
pasajero, ni el protagonista es un ser común e intranscendente, sino de la 
narración de la entera trayectoria de la vida personal de alguien de 
excepcional estirpe espiritual, asume la confesión su máximo valor, y éste 
es tanto mayor cuando procede —como en el caso de la Autobiografía 
íntima que me honro en presentar— de un espíritu superior, dotado de 
aquilatada pureza y ajeno por completo, como lo prueba fehacientemente la 
trayectoria de su vida, a la falacia y la desviación de la verdad. 

Con el mayor desenfado, en un lenguaje deliberadamente asequible y 
con impecable objetividad, nos lleva de la mano, de un modo natural — 
exento de posturas artificiosas y aspavientos— Juan David García Bacca, 
por los distintos episodios de su existencia, en cuya narración va aflorando 


en forma paulatina y grávida de sorpresas, el rasgo más descollante de lo 
que fue su devenir personal: la tenaz conquista de su autonomía, es decir, 
del más alto designio de todo ser humano: el poder de decidirse por sí 
mismo y de actuar en conformidad con sus propias determinaciones, tras la 
consecución de cuyo propósito hizo gala García Bacca de una poderosa e 
indestructible voluntad, con la que logró torcer por completo el curso de su 
vida, escapando al anillo de hierro de uno de los más compulsivos 
dogmatismos creados por la mente humana: el fanatismo religioso. La vida 
clerical que hubo de llevar durante largos años se desenvolvió durante las 
tres primeras décadas de nuestro siglo, en cuyo período ejercía, justamente, 
una implacable hegemonía la Iglesia Católica en su España nativa. Por ello 
la cuesta era sobremanera difícil de remontar y superar. 

Deformaríamos el itinerario de su existencia, desfigurando las verdades 
que del modo más genuino nos revela sobre ella, si dejásemos en el 
aislamiento la anterior afirmación, lo cual podría prejuiciar al lector, 
induciéndolo a pensar que el núcleo esencial de la autoedificación de su 
personalidad, fue el de un enfrentamiento obsesivo contra su destino 
religioso, y que asimismo el vastísimo e inapreciable elenco de sus 
múltiples obras tuvo por objeto —por única razón de ser— la exasperación 
por desprenderse de aquella ideología coactiva con la que sintió, para 
expresarlo en sus propias palabras, que «le habían secado el alma 
gradualmente», pero de la que si bien abjuró, al hacerlo lo llevó a cabo 
gallardamente, como puede apreciarse ya en el pasaje de su Autobiografía 
——que me permito anticipar— en el que añade a la aseveración antes citada 
una expresión que revela la amplitud de su espíritu y la ausencia en el 
mismo de toda huella de rencor: «No pongo en duda la buena voluntad de 
mis superiores. Todos ellos, “secos” también sentimentalmente. La 
“amabilidad” de ellos y la mía no curaba la común sequedad...». 

No fue, en efecto, el motor de su fecundidad —quizá no igualada por 
pensador alguno en nuestro siglo— ni muchísimo menos la causa principal 
de su densa, rica y multiforme obra la lucha interna contra sus creencias 
religiosas y contra el ejercicio del sacerdocio, pues en el reino turbulento de 
su vida interior marchaba, a la par de la idea de Dios, con todas sus 
implicaciones, un profundo e incontenible proceso creativo que se abría en 


una doble vertiente: hacia afuera en las infatigables tareas de configuración 
de obras que se sucedían una tras otra sin darle reposo; y hacia adentro en la 
edificación de su propia y originalísima personalidad, en la que terminó 
ocupando un puesto subsidiario el drama de su fe, el cual abrió paso a la 
corriente arrolladora de sus múltiples talentos para la invención. 

Inventar fue —se diría— el oficio principal de García Bacca, a tal 
extremo que de él bien podría aseverarse, en un giro metafórico muy 
próximo a una realidad tangible, que tal era el vértigo compulsivo con el 
que creaba y componía sin parar, que casi llegó a ser la materialización del 
viejo sueño de la máquina del movimiento perpetuo. 

En nuestra humana naturaleza, la sensibilidad ejerce un poder 
gravitatorio sobre las funciones espirituales propias de los centros 
superiores del Yo. Somos irremediablemente empíricos: todo objeto que 
registra el entendimiento hace primero tránsito por los sentidos. Esta 
condición nos induce a pensar que sólo son inventos aquellos artefactos en 
los que el hombre ha enmaterializado un plan: ideas que se han objetivado, 
y que una vez realizadas se enajenan y las podemos palpar y manipular. 

Nos resistimos por ello a admitir la realidad de inventos puramente 
espirituales, sin darnos cuenta de que la ciencia y la técnica de donde 
proceden todos los objetos artificiales no hubiesen sido posibles —como 
demuestra larga y concienzudamente García Bacca en algunas de sus obras 
fundamentales— si el hombre mismo no le inventa un nuevo ser a su ser 
natural y primitivo; si no parte del más originario y fecundo de sus 
inventos: la conciencia de su propio ser, su mismidad, que lo separará para 
siempre del animal puro y simple, y sobre la que descansa —en lo 
sustancial— su indomable autonomía y el excelso don de separarse, con la 
palanca de su voluntad, de la fatalidad de las leyes naturales, haciendo 
posible que el Hombre suplante a la Naturaleza y en su lugar levante la 
arquitectura asombrosa de un Reino propio, un mundo a su medida, 
imposible de edificar —como se desprende del aliento general de toda la 
obra de García Bacca— si el hombre se hubiese seguido nutriendo de la 
idea monolítica e inconmovible de un ente sobrenatural que lo creó, y si 
hubiese detenido la natural evolución de su espíritu anclándose para 


siempre en la dialéctica «inmutable» del pensamiento aristotélico-tomista, 
de cuyo sistema zarpó, justamente, García Bacca. 

De acuerdo a ello podemos decir en palabras nuestras, pero que reflejan 
fielmente el legado pedagógico esencial de su pensamiento, que hay que 
comenzar por inventarse un propio ser, para hacer posible otro género de 
inventos: es menester tomar, del modo más drástico y terminante, la 
determinación de autoedificarse, sin delegar «en nada ni en nadie» la 
construcción de nuestro propio destino; asumir la actitud inquebrantable de 
empuñar por la raíz la dirección y control de nuestra propia existencia, 
conscientes de que la suprema potestad de autodeterminarnos es un atributo 
de suyo irrenunciable, del cual no nos podemos desprender: cuando quiero 
no querer estoy queriendo, y soy yo y únicamente yo quien decide actuar O 
inhibirse, ambas resoluciones me llevan al mismo punto: a 
responsabilizarme intransferiblemente de mis actos y de la entera suerte de 
mi vida. 

Fue esto —ni más ni menos que esto— lo que hizo y lo que enseñó 
García Bacca, de un modo férreo y contumaz, a lo largo de toda su 
existencia: inventarse un propio ser, y al propio tiempo generar todo tipo de 
inventos de contenido intelectual, que lo transustanciaron continuamente a 
él mismo, y de los que emergió un vasto y original sistema de interpretación 
transustanciadora del Universo, al que apenas cabe aludir en sus líneas 
generales dentro de los estrechísimos límites de la Presentación de su 
Autobiografía, a cuya prosa reservo, como es natural, la maravillosa 
reconstrucción de una vida en la que marcharon a la par, de un modo 
indisoluble, la curva evolutiva de su desarrollo personal y la línea siempre 
ascendente de su proceso creativo. 

Facilita la reconstrucción de las diversas fases de desarrollo de su 
pensamiento, el tener presente que desde su primer encuentro con la ciencia 
de su tiempo, tomó conciencia de dos cosas: la primera, de la imposibilidad 
de construir un genuino sistema filosófico sin un apoyo en los aportes de las 
ciencias, los que a su vez han de descansar sobre el firme suelo de la 
realidad, pues toda tentativa que no tome en cuenta esta exigencia deriva en 
una edificación intelectual instalada en el vacío; y la segunda, que toda 
ciencia ha menester de un aparato de interpretación superior, que sólo puede 


serle provisto por la Filosofía. Por esto la poderosa maquinaria mental de 
García Bacca avanza simultáneamente en dos frentes: el de la ciencia y el 
de la filosofía. 

En tres de sus obras más representativas, Metafísica, Lecciones de 
historia de la filosofía y Curso sistemático de filosofía actual es dado 
perseguir —sobre todo en las dos últimas— los momentos esenciales de la 
línea evolutiva de García Bacca, con sus sinuosidades y altibajos, y apresar 
el núcleo esencial de su concepción en su magnitud y originalidad. Su 
severo temperamento crítico encontró ante todo en el seno mismo de la 
filosofía tomista dos revulsivos que operaron en él un cambio de su visión 
teológica: los geniales comentarios del cardenal Cayetano al opúsculo De 
ente et essentia de santo Tomás y a la Summa Theologica, y las 
disquisiciones de Duns Escoto sobre la indemostrabilidad de la existencia 
de Dios. Del primero derivó una nueva versión del concepto de 
transustanciación, que muchos años después —diversamente modificado— 
acabó siendo una noción esencial en su concepción; del segundo, la 
convicción de que la conciencia es atea o materialista, pues si Dios 
estuviera en ella por esencia habríamos de pensar en él obsesivamente, y el 
devenir real de la conciencia demuestra justo lo contrario. 

En 1928, después de la publicación de sus primeras obras, en las que 
aún se preserva dentro del círculo de la escolástica, y por efecto de los 
cursos de física y matemática que siguió en Munich y de ulteriores estudios 
de la ciencia de su tiempo, accedió a la concepción newtoniana de la física, 
es decir, penetró en la ciencia montada en plan experimental, y 
fundamentada matemáticamente. Este encuentro le hizo entrar en conflicto 
con el punto de vista aristotélico-tomista del conocimiento científico, al 
cual se le hacía descansar sobre el supuesto ontológico de la existencia de 
formas substanciales inmutables, que llegan a la perfección o entelequia por 
evolución natural. Se trata de una ciencia edificada en plan observacional, y 
cuyo aparato filosófico de fundamentación da por cierta la existencia de 
principios primeros en su orden, necesarios de suyo, evidentes y únicos. 
Corresponden a esta visión las llamadas certeramente por García Bacca 
filosofías de reinterpretación del universo: así la materialista de Demócrito, 
la idealista de Platón y la naturalista de Aristóteles, las cuales serán llevadas 


a sus últimas consecuencias por la filosofía medieval, al introducir la idea 
de un Dios único, creador, monopolizador del Ser, que rebajará al hombre a 
la categoría de ente secundario, accesorio, cuyo ser mismo dependerá de la 
voluntad divina. 

Mientras dentro de semejante concepción el sujeto es un entendimiento 
pasivo, que se limita a repetir en el pensamiento los objetos tal como ellos 
se ofrecen en la vertiente de los fenómenos, la ciencia concebida 
experimentalmente reclama la existencia de un entendimiento agente, 
creador —primitivo germen en el pensamiento de García Bacca, de lo que 
muchos años después sería su concepto de sujeto transustanciador del 
Universo y de sí mismo. 

García Bacca halló este nuevo sujeto en Kant, del cual —además— 
derivó la teoría del conocimiento adecuada al nuevo modelo de ciencia. 
Kant, en efecto, había demostrado, con impecable dialéctica, que el sujeto 
es un ente activo, dinámico, creador —en cierto modo— de sus objetos. Su 
aparato de conocimiento se halla constituido por ciertos conceptos — 
antiguas ideas seminales de los estoicos, e ideas innatas cartesianas— que 
están en él antes e independientemente de toda experiencia, y que actúan de 
órganos del conocimiento: son las formas a priori de la sensibilidad (tiempo 
y espacio), y las doce categorías del entendimiento, con las que el sujeto 
reelabora en el entendimiento, el material bruto de las sensaciones, 
construyendo —de esta suerte— «sus» objetos. Se trata, pues, de un sujeto 
capaz de transformar la realidad y de meterla bajo su dominio. A este 
legado añadirá Kant, para borrar en García Bacca todo lastre escolástico, su 
demoledora refutación de las pruebas ontológica, cosmológica y físico- 
teleológica de la existencia de Dios, con lo que hará ingresar la escolástica 
al vitreo silencio del formol. 

El aparato conceptual de García Bacca se irá ampliando en lo sucesivo 
Cada vez más, por obra de su encuentro con Whitehead y su categoría de 
creatividad; Cantor y sus transfinitos; la Lógica simbólica y la Axiomática 
de Hilbert, la teoría cuántica de Heisenberg, con su principio de 
indeterminación y la probabilística de Max Born, así como por sus amplios 
estudios en los dominios de la economía y las ciencias sociales. En filosofía 
fueron decisivas sus indagaciones sobre el método dialéctico hegeliano y la 


teoría materialista de Marx, a la última de las cuales consideró auténtica 
filosofía de transustanciación humana del Universo y de transustanciación 
universal del hombre. 

El mayor mérito de García Bacca en estas sucesivas transformaciones 
de su pensamiento fue el haber sobrevivido, manteniendo ileso el núcleo 
esencial de su propia y original manera de ver, sin precipitarse en ningún 
«ismo», sino manteniendo a todo trance la objetividad y autonomía de su 
propia maquinaria de pensar. En ningún momento se desprendió de la idea 
del sujeto transustanciador del Universo y de sí mismo, noción que adquirió 
en él un contenido específico, original, que le otorgó un especial relieve y la 
erigió en pieza central y dominante de toda su concepción. No es poco 
mérito, por ello, cruzar indemne por la caudalosa y sugestiva corriente del 
idealismo alemán, sin sucumbir a la tentación de sustituir al legítimo 
protagonista de la Historia, el hombre, por las insostenibles nociones 
metafísicas del sujeto transcendental de Kant, la del espíritu inconsciente de 
Fichte y Schelling o por la idea absoluta de Hegel. 

Por todo ello pudo configurar una concepción filosófica totalmente 
actualizada, y en la que quedaron abolidas las nociones caducas del 
determinismo naturalista de Aristóteles, del determinismo absoluto de la 
filosofía medieval, así como los conceptos de finitud e infinitud y la 
creencia en verdades únicas e inmutables, para abrir paso a la 
indeterminación, el azar, la probabilidad, que dan margen a la 
espontaneidad, la libertad, la improvisación, la creación, en una palabra. 

Por esto puede bien decirse —sin temor a un exceso— que su obra total 
no sólo es una Filosofía de las Ciencias de extraordinario valor, que restaura 
la unidad de los grandes sistemas de pensamiento en una hora en que la 
desmesurada proliferación de las ciencias amenaza con despedazar la 
necesaria visión omnicomprensiva de los problemas, sino además una 
Ontología de gran aliento, en la que se analiza a fondo —con 
fenomenológica objetividad— el Ser, sin caer en extremos deformantes, y 
—por último y sobre todo— una de las más germinas Antropologías 
filosóficas que se hayan escrito. 

No hay, además, área de la filosofía que no haya invadido: constátese en 
su bibliografía —si alguna duda cabe— sus innumerables trabajos sobre 


Ética, Estética, Lógica, Axiología y Metafísica, por no hablar de su vasta 
producción científica, filosófico-literaria y de sus ensayos, plenos de 
contenido humano y de inusual densidad racional. 

Como si no fuese suficiente su rica y profunda obra filosófica y 
científica para justificar toda una vida, García Bacca no permaneció jamás 
indiferente al cultivo de las Humanidades; por el contrario, desarrolló 
también en esta área una intensa e ininterrumpida actividad, cuyo resultado 
es una vasta producción de obras filosófico-literarias y de ensayos de la más 
variada índole y de la más alta calidad, en los que se revela, una vez más, la 
versatilidad de su pluma, y en los que hace gala de una prosa sobria y 
elocuente, como puede apreciarse abrevando ——por ejemplo— en su 
Introducción literaria a la filosofía o en sus maravillosos trabajos sobre 
Antonio Machado. En esta zona del espíritu su invento ha sido uno de los 
más peculiares de su repertorio; casi podría decirse que único en su género. 
Ha logrado en cada una de estas piezas —con arte magistral— hacer 
confluir en armoniosa unidad, la vertiente de los conceptos filosóficos, de 
suyo rígidos, con la de las formas literarias, en sí ágiles, produciendo el 
sutil y original fenómeno de facilitar —por efecto del deleite estético— el 
acceso del espíritu a la esfera de las abstracciones. 

Lugar especial ocupan en este género las composiciones en las que hace 
uso de su natural vena humorística, recurso que García Bacca supo 
administrar con penetrante malicia y refinado gusto. Hay que decir en este 
sentido, en honor a su raíz hispánica, que si algo es realmente característico 
de la raza española es su sabia manera de combinar —como ningún otro 
pueblo— los ingredientes de seriedad y humor, obteniendo un destilado de 
alto valor: la verdad en su dimensión humana. García Bacca en esto, no sólo 
no hizo excepción, sino que logró, además, el prodigio de usar la parafina 
de la gracia para vencer el rigor de las verdades filosóficas, y hacer así 
posible la penetración del espíritu en lo que éstas ocultan de verdad 
humana. 

Retomando ahora a su concepción filosófica y científica, cabe añadir 
que podemos, desde luego, disentir —nadie lo autorizaría más que él mismo 
— de algunos de sus conceptos, y hasta poner en entredicho la validez de 
algunas de sus proposiciones fundamentales, mas no nos es dado, si 


actuamos de corazón pero sin perder la objetividad, negarle el mayor de los 
reconocimientos a la magnitud e indiscutible calidad de su obra, que obliga 
a discernirle, sin disputa, como seguro estoy se hará en la posteridad cuando 
su Obra alcance la difusión universal que merece, el calificativo del más 
grande filósofo en lengua castellana de todos los tiempos, y el de una de las 
mentes más poderosas y mejor organizadas de nuestro siglo. 

En razón de todo lo expresado no vacilo en afirmar, empalmando la 
parte introductoria de esta Presentación con la sucinta visión que hemos 
provisto de su obra, que quien explore las profundidades de ella y abreve en 
la fuente de su Autobiografía, no puede dejar de admitir la verdad que sobre 
él hemos consignado: que sería de una infantil ingenuidad creer que la 
configuración de su compleja y polimorfa personalidad fue el fruto de su 
divorcio con la Iglesia. Cierto que el lograr emanciparse de la atmósfera 
clerical dominante en la España del primer tercio del siglo en el que la 
Iglesia había concentrado un inmenso poder, fue una hazaña pero no su 
única hazaña: el más grande prodigio de su periplo vital fue el descubrir la 
intrínseca esencia de su propio ser, y desarrollarlo en plenitud, es decir, 
empinarse sobre aquél e inventarle uno nuevo, haciendo el más legítimo uso 
de la potestad suprema e inalienable de todo ser humano: la libertad de 
decidir por sí mismo su destino. 

Seguro estoy de que, como discípulo suyo, interpreto fielmente su 
encomienda de hacer esta Presentación, limitándome en ella a poner de 
relieve su obra, pues sería una indebida intrusión el adentrarme en la 
narración de su vida personal. No vacilaría en decirme, con el fino humor 
que lo caracterizaba: —-—Hombre, Porras, no me suplante; aquí el 
autobiografiado soy yo. 

No puedo, sin embargo, dejar de referirme, aunque sea sucintamente a 
su ser personal, sobre cuyos atributos le estaba vedado hablar al contarnos 
su vida. 

Me limitaré a decir que en su obra renacen, objetivamente, su ser físico, 
intelectual y moral. Su porte augusto, su venerable cabeza plateada y su voz 
de entraña causaban en todo el que se le acercaba por primera vez, una 
sensación de estupor, contracción y temor reverencial; pero muy pronto 
estos sentimientos cedían paso a la confianza comedida y a la admiración 


ante la amabilidad de sus modales y por obra de su afectuoso y espontáneo 
trato. 

Modesto, por naturaleza, poseía el minimum de vanidad indispensable 
para preservar el orgullo bien entendido, sin degenerar en ningún momento 
en actitudes petulantes, a las que suelen ser proclives los que se dedican a 
las actividades de índole intelectual. 

Su apacible carácter y su bien aquilatada humildad no desdecían, 
empero, de un coraje moral a toda prueba, atributo al que añadía —para 
coronar la excelsitud de su persona— su enorme amplitud de espíritu, 
demostrada en todos sus quehaceres, pero sobre todo en su proverbial 
generosidad en la pedagogía, cuyo mensaje era la divisa misma de su vida: 
enseñar a pensar a cada quien con su propia cabeza. 

Un solo aspecto tocaré para finalizar, corriendo el riesgo de incurrir en 
una indebida intrusión en los terrenos de su Autobiografía, seguro de que él 
no me lo reprocharía, pues se trata de una brevísima referencia al más 
transcendente de los episodios de su vida personal. 

Ya en el pórtico de la madurez, después de haber logrado sobrevivir 
largos años de crónica soltería, los demonios subterráneos del eros le 
jugaron una mala pasada: fue flechado en Ecuador por una bellísima joven 
de la más rancia sociedad quiteña, Fanny Palacios, dama fina, muy 
inteligente y apacible, mas no exenta de carácter, y a cuyos encantos 
finalmente sucumbió, «sacrificando» en el cambio los placeres de su larga 
práctica solipsista. 

Pienso que el vínculo indisoluble de estos dos seres, cuya fusión — 
perpetuada en el tiempo— llegó a transmutarlos casi literalmente en una 
misma persona, autoriza a considerar que el hecho «fortuito» de su unión, 
que pone de relieve el poder del azar y la indeterminación sobre la que 
García Bacca sustentó el ejercicio de su libre arbitrio, es parte esencial de 
su Autobiografía, a la que me permito añadir —con un permiso post 
mortem que me autoconcedo— que si alguna mujer ostentó en su momento 
credenciales suficientes para merecer al augusto profesor, fue justamente la 
joven doña Fanny. Precisa poseer un coraje a toda prueba para atreverse a 
desposarse —desafiando a una sociedad altamente estratificada y 


severamente prejuiciada— con un hombre que había tenido la osadía de dar 
la espalda al coloso de la Iglesia Católica para rescatar su libertad. 


JUAN F. PORRAS RENGEL 


Advertencias 


1) Los tres puntos «...» indican lo que suele hacerse con la frase 
condensada «etc.». Y además sugieren al lector que los rellene él con sus 
conocimientos y experiencias. 

2) El símbolo complejo «.-.-.-.-.-. » indica que lo siguiente no está en 
conexión inmediata con lo anterior, aunque sí con el tema general. 

3) Todas mis obras, a partir de 1977, tienen la pretensión de estar 
redactadas literario-filosóficamente; lo de «literario» es pretensión nueva en 
mí. En las anteriores, salvo raras excepciones, atendía más al contenido que 
a la forma literaria, pues el estilo literario está sometido al contenido 
científico o filosófico. 

Pero en la obra presente, CONFESIONES, no atiendo ni a lo filosófico ni a 
lo literario. Está todo dicho en lenguaje corriente, vulgar, y aun inurbano, 
contra el decoro público urbano. No están escritas para poderlas leer en 
público, como es factible y aun natural hacerlo con las demás. 

4) Me temo que no sólo algunas de las cosas que refiero, sino muchas, 
suenen a insultos para ciertas personas físicas o institucionales. Insultar se 
hace cara a cara con una persona. Nunca insultan a personas reales palabras 
impresas. No es su función. Sólo por cierta hipersensibilidad algunas 
personas O instituciones pueden darse por «insultadas». Caso digno de 
consulta con psiquiatras. Cara a Cara no he insultado a nadie durante mi 
vida, y espero no tener que hacerlo en lo poco que me queda de vida. 

5) Todas las personas que aparecen en CONFESIONES son, O han sido, 
reales. La casi totalidad han existido: ellas y los posibles testigos que 
confirmaran mi aserto. O lo desmintieran. Se las indica de dos maneras: 
primera, con su nombre propio y apellidos, cuando son o han sido personas 


públicas en una nación, región, de España; y unas pocas, de fama 
internacional. A las demás se las indica, menciona, abreviadamente, con 
vocales y consonantes, suficientes para que los de nación, región, puedan 
rellenar tal abreviación con el nombre y apellido correspondiente. Para los 
que no pudieron conocerlas, tanto con o sin la abreviatura les resultarán 
desconocidas. Mas lo que de ellos se dice en CONFESIONES conserva su 
sentido instructivo y son las experiencias del autor. 

6) Precede a esta obra un «Prólogo», con amenaza de técnico. Si el 
lector, habiendo leído unos párrafos, lo encuentra abstruso o demasiado 
filosófico, puede prescindir de su lectura completa, porque en nada obsta 
para la comprensión de la obra. Sólo en su atmósfera, por decirlo así, falta 
un componente secundario, un aroma o sabor: el técnico, cual si a la 
atmósfera terrestre faltara el neón. 

7) Véase el cuadro adjunto: 


Nací el 26 de junio de 1901. 
En Pamplona (Navarra). 


Mi padre: Juan Isidro García Barrancos. Aragonés. 
Mi madre: Martina Bacca Benavides. Castellana. 


Así que mi nombre completo es: 
Juan David García Bacca. 


Quedo presentado para hacer auténticamente mis CONFESIONES: la relación 
de mi Vida. 


Prólogo 


A mis noventa años he vivido 1.092 meses; o sea, 4.732 semanas; o sea, 
33.237 días; o sea, 797.688 horas; o sea, 47.861.280 minutos; o sea, 
2.871.676.800 segundos. 

Según la mentalidad y uso corriente, y aun el académico y científico, ni 
tan sólo dos segundos pueden pasar a la vez, ser simultáneos. Tienen que 
sucederse, pasar uno antes y otro después. A fortiori y a fortioríssime, 
respecto de años, meses... Nada de simultaneidad. 

Ahora bien, es un dato evidente, consciente, que no vivimos nuestra 
vida segundo a segundo... año a año, distinguiendo un segundo de otro... 
una hora de otra...; si fuera, y tuviera que ser así, contando, jamás 
pasaríamos ni un minuto, o tendríamos que pasarnos años enteros contando, 
y que no se pierda ninguno. Lo mismo nos sucede, sea dicho en paréntesis, 
respecto de la luz. La luz real —de rojo violeta— se compone de 
cuatrocientos a ochocientos billones de vibraciones por segundo (del campo 
electromagnético). Si para ver rojo tuviéramos que contar, una a una, los 
cuatrocientos billones de ondulaciones por segundo, suponiendo que 
tuviéramos años y años disponibles para ir contando, sin perder una, 
preferiríamos, preferiría la vida no ver rojo —y a fortiori y a fortioríssime 
no ver violeta—, antes que estar sometida a tal tormento, inimaginable por 
El Atormentador más cruel y pertinaz. La vida, la vista, ve rojo o violeta y 
sus compuestos con un acto simple que dura menos de un segundo: con un 
golpe. 

La vista, la Vida, simplifican, sin aniquilar o preterir nada, esa multitud 
in-contable, de la que con lodo tienen que partir el percebir y el vivir para 
ser reales: real acto de ver, realmente vivir 1092 meses... 


Años, meses... minutos, segundos los vivimos en bloque. En 
simplificado. Simplificación, simplificar, es característica de la Vida real; y 
no lo son las demás definiciones abstractas, solemnes, convencionales de 
ella. 

Advirtamos bien advertidos: nuestra vida real está siéndose en dos 
niveles, en dos pisos, simultáneamente. 

Tal vez aligeren la explicación unos ejemplos de la aritmética más 
elemental. 


elit 1+1+1+1+1=5 ete, 


La parte izquierda declara la multiplicidad, unidad a unidad, sin perder 
ninguna; la derecha declara la totalidad en bloque. Y esas dos 
características son aritmética, científicamente, necesarias y simultáneas. 

Pues bien, volviendo al tema estricto: la vida en su nivel profundo se 
rige, se realiza, por la multiplicidad justa, sin pérdidas u omisiones. En 
nivel o piso superior, la Vida se vive en bloques típicos, en actos simples. 
Los dos pisos son y se los vive simultáneamente. 

A lo largo de la vida —vgr. de noventa años— las distinciones, por 
ejemplo, de niñez, adolescencia, plenitud, vejez, no dividen realmente nada, 
no rompen la continuidad; las diferencias —pongo por caso las entre 


filósofo, teólogo dogmático, moral... físico, matemático, lógico 
simbólico...: haber sido todo eso a lo largo de años a pesar de las 
diferencias esenciales entre filosofía, teología, ciencias físicas...— no han 


roto la unidad viviente; la diversidad, sirva de ejemplo, entre vigilia y sueño 
—estar siendo consciente, despierto, y estarse siendo dormido, con una 
quisiconciencia, si es admisible llamarla así— es equivalente realmente a 
estar siendo «ser» y «no ser». Diversidad parecida a la que en música rige 
entre sonidos y silencios; ser sonante y no ser: silencio. Maneras de «ser y 
no ser» el mismo ente real, la música y el músico, y el oyente y lo oído. 
Una vez más: tales diversidades «ontológicas» no diversifican la vida; no la 
hacen de especies y aun géneros diversos. 

Distinciones, diferencias, diversidades, bien reales, cada una a su 
manera y grado —creciente desde dis-tinciones, di-ferencias, hasta di- 


versidades—, no destrozan la unidad: una vida, la del autor de estas 
CONFESIONES, ni la del lector de ellas. 

De nacimiento a muerte se mantiene una. 

La Astronomía actual estudia los dos extremos estados del universo: el 
de Grandiosa explosión (Big Bang) y el de Grandiosa implosión (Big 
Crunch). 

Nacimiento es el equivalente, no sólo abstractamente sino realmente, de 
Explosión grandiosa de vida. Y muerte es implosión, grandiosa también, de 
vida. Explosión de ser, de realidad - implosión de no ser, de no real. 

Corto con esto el Prólogo. El pleno, o al menos decoroso, desarrollo de 
los problemas o cuestiones que ellos exigirían a un filósofo desbordan las 
modestas dimensiones verbales, mentales, de CONFESIONES. 





Juan David García Racca 1981 


HI AMAIA ART 


Foro: Raúl Cancio 


Confesiones 


de y por 
Juan David García Bacca 


MEMORABILIA (lo recordable) 
MEMORATA (lo recordado) 
MEMORANDA (lo recordando) 


a mis NOVENTA AÑOS. 


Mi padre no quiso pasar nunca del cargo de maestro de párvulos. Tanto en 
Pamplona como en San Sebastián. Aquí pudo tener en el jardín de párvulos 
a Zubiri. En la única vez que, al cabo de medio siglo, nos encontramos en 
Madrid, no pude tratar de poner en claro este punto. 

Por ese cargo de los párvulos mi padre estaba en comunicación con las 
personas pudientes. Querido y respetado por ellas. 

Recuerdo un caso: un día me llevó a la casa de un señor rico y estimado. 
Éste nos condujo a un salón. Estoy viendo lo grande, los espléndidos 
cortinajes. En un rincón vi un aparato extraño. Una como trompeta, cual en 
grande la flor de las campanillas, escrito en ella «La voz de su amo». El 
señor se levantó, hizo girar una manilla, bajar una especie de punta, y con 
golpe el aparato comenzó a cantar. Yo creí que debajo de la mesilla con 


faldas en que estaba el aparato había alguien que cantara; atrevido, me 
acerqué, y no vi a nadie. Quedé suspenso, curioso, y me confirmé en la 
estima que tenía de mi padre; de su trato con los hijos de personas notables. 

Mi padre tenía también gran gusto por la sidra. Cada mañana iba yo a 
comprarle una botella. Me bebía lo del cuello. ¡Qué rico me sabía! Mi padre 
no iba a notarlo. 

Después de enviudar mi padre de su primera mujer, sintió la vocación al 
sacerdocio. Comenzó los estudios; debió de aprender muy bien el latín 
porque yo le oía cantar: Tantum ergo sacramentum... Genitori Genitoque 
laus... De sus años de estudio eclesiástico conservaba grandes libros 
encuadernados en pergamino. ¿Serían de teología? Muerto él, yo arrancaba 
el cuero, el pergamino. Lo cocía y con trozos recortados de él hacía, 
hacíamos los amigos, la cubierta de las pelotas. ¿Cuántas obras venerables 
perecieron? No lo sé, si es que lo supe entonces. 

Por casarse con mi madre, la vocación y profesión de sacerdote quedó 
inconclusa y vacía en la familia. Mi madre y mis tías —Julia, Juana, Helena 
— guardaron siempre la ilusión, norma en aquellos tiempos: «En toda 
familia un hijo cura y una hija monja». Lo de cura me tocaba a mí. De 
modo que, con la oportunidad de las llamadas «misiones» (predicaciones 
solemnes, confesiones, arreglos jurídicos y morales...), los predicadores — 
jesuitas, misioneros Hijos del Corazón de María (los claretianos actuales) — 
seleccionaban de entre los muchachos —de nueve a doce años— los que 
pasarían a la categoría de postulantes de la orden o congregación. 
Postulantes, novicios, sacerdotes... Tal catrera por delante y de por vida. Yo 
fui uno de los seleccionados por los claretianos. Con ambiguo gusto — 
disgusto por parte de mi madre: gusto por lo religioso, recuerdo y 
realización fallida de mi padre; disgusto, por la separación —por años— del 
hijo mayor. Le quedaban dos menores y una hija. Me llevaron al Colegio de 
Alagón. Triste por una parte, curioso por otra. Lágrimas, protestas. Palabras 
misteriosas: vocación divina, profesión sacerdotal, obispo... 

Mi madre, viuda. Hacía tres años que mi padre había muerto. ¿Qué 
hubiera pensado, sentido, al ver que me llevaban a donde realizar la 
profesión que él no pudo cumplir? 


Estoy viendo a mi madre haciendo teñir de negro los vestidos, porque el 
duelo, entonces, duraba, severo, años y más años. 

Teníamos, tenía, he dicho, tres tías (por afinidad), solteras: Julia, Juana, 
Helena. Yo les leía novelas (rosa). Pero llegaban en la lectura momentos en 
que exclamaban: «Ya se van a besar». Yo naturalmente, sin entenderlo, 
continuaba leyendo. Tenían las tres una hacienda, unos kilómetros fuera de 
la ciudad: un olivar. Pasada la recolección, tras el vareo normal de los 
olivos, nos permitían a los sobrinos hacer un segundo vareo y coger lo que 
en el suelo hubiese quedado de olivas. Lo recogíamos y lo enviábamos al 
molinillo de las tías para que lo prensaran. El aceite nos servía para todo el 
año. Al volver una vez, montado en mi borriquillo, al llegar a la plaza el 
animal, no recuerdo por qué, se espantó y me derribó. De vergiienza no 
aparecí en unos días. 

Tenían las tías un hermano, el tío Florencio, que había sido comandante 
en la guerra de Cuba. Tras el abandono de la isla por España, el tío 
Florencio vivía en Borja, y nos enseñaba los trofeos, armas, de los 
insurrectos, y contábanos historias de batallas, de emboscadas... Gran 
amigo de mi padre, pasaban horas y horas fumando en el casino. Y nosotros 
yendo a comprar tabaco, hojillas, o buscando pedernal, mecha... 

Por las tardes, puesto ya el sol, se había instalado una escuela nocturna 
para los trabajadores. Yo hacía de maestro; era «el hijo del maestro», 
aunque mi padre estaba, por razones de salud, jubilado. Así hasta que 
vinieron las «misiones» de que he hablado. 


Algunos recuerdos de mi infancia o primeros anos de adolescencia. En 
Borja. 

Salimos yo y Enriquito, gran amigo mío, a robar peras a un peral que las 
tenía y ostentaba muchas y buenas. Él se subió al árbol. Me echaba las 
peras y yo las colocaba en un canasto, presto a escapar con el robo. En éstas 
aparece el dueño. Enriquito saltó del peral y pudo escapar. Pero yo no pude, 
y el señor me agarró por las orejas. «¿Con que ladrón el hijo del maestro?» 
Con una mano se llevó el cesto; con la otra, a mí, de las orejas. Y me llevó a 


mi casa. Refirióle a mi madre lo ocurrido. Y se fue. Mi madre, tras algún 
coscorrón o gran tirón de orejas —no puedo recordarlo—, me dijo: «¿No te 
da vergúenza de ladrón? ¿Qué hubiese dicho tu padre?». (Había muerto 
hacía tres años.) Yo, en un ataque de rabia y vergijenza, exclamé: «Me cago 
en el alma de Enriquito». «Eso más, ladroncete y blasfemo, mal hablado. Ve 
inmediatamente a confesarte con mosén Protasio». (Nuestra casa estaba 
frente a la Colegiata, a diez pasos.) Confesé a mosén Protasio mis dos 
culpas. No recuerdo qué penitencia me impuso. Yo era el monaguillo más 
listo, y de gran memoria —no de equivalente entendimiento. Sabía las 
palabras latinas con las que había de responder a otras del cura celebrante. 
Seguía todas las ceremonias. De modo que era el monaguillo preferido, al 
que aguantaban más de una falta. Por cada misa asistida, unos centavos. 
¿Algunos menos cual penitencia? 

En el colegio de Alagón. Hacia 1908. Celebra solemnemente su primera 
misa un primo mío. Asisten a ella su padre y su madre. Y de mi familia, yo. 
De unos siete años. El celebrante medio extático, pálido, procede según el 
ritual. Canta, en momento apropiado: «Per omnia saecula saeculorum»; 
amén del monaguillo y público. Su padre dice maliciosamente a su mujer: 
«Mira, yo estaba temiendo, viendo la palidez de nuestro hijo, que nos 
saliera marica. Pero fíjate, ha cantado... “sécula, séculorum”». 

Yo estaba con ellos, como de la familia. No creo que yo percibiera la 
malicia de mi tío. 

Ni que yo repitiera la escena y comentarios al cantar, al cabo de veinte 
años, yo también: «per omnia saecula saeculorum». 

Eso que llaman «malas palabras», «palabrotas», no han entrado en mi 
vocabulario habitual. Sí, como diré, en ocasiones propicias, exigentes de 
ellas. 


A partir de 1910, ya no veré en mi vida a mi familia. Mi madre murió 
cuando yo estaba de estudiante de teología. En 1918. Murió de enfermedad 
larga, tisis. Por aquello de que «por amor a Mí —Jesús— dejará el creyente 
en Mí a padre, madre»... los superiores no me permitieron ir a verla. 


Alagón dista de Borja unas horas. Y sea dicho con cruda verdad, tal noticia 
no me impresionó cual lo debiera por natural, por humanidad. Hacía años y 
años que no pensaba en mi madre sino para dirigirle una felicitación 
convencional por Año Nuevo. Y sus raras cartas, una por año, eran 
sometidas a la censura. Condolencias por su muerte no me las dio sino un 
alemán condiscípulo en teología. 

Lo demás se redujo a lo convencional. En la capilla especial reservada 
para los teólogos el padre prefecto dijo: «Recemos un responso por el alma 
de la madre del Sr. Juan David García Bacca; por su alma se ofrecerá 
mañana una misa. Condolencia de todos nosotros». 

Es de advertir, para conocimiento general, que cada sección de la 
comunidad — integrada de postulantes, novicios, profesos filósofos, 
teólogos y moralistas, más los padres directores, profesores, añádase los 
hermanos legos— cabíamos holgadamente, cada uno en su parte, dentro de 
la (ex) universidad fundada en Cervera por Felipe V, en premio de su 
masiva cooperación en su causa. Por adhesión a la contraria, a la casa de los 
Austrias, Felipe V la castigó a Barcelona privándola de su Universidad. Con 
las circunstancias políticas que no son de mencionar aquí, lo universitario 
se devolvió a Barcelona, quedando el magnífico edificio, en mis tiempos, al 
cuidado de los claretianos. Cada sección de la comunidad tenía su capilla 
propia. Se reunía toda la comunidad en la capilla central: amplísima, de 
estilo barroco, toda en mármol, los domingos y fiestas. Misa solemne, 
sermón; día de retiro mensual, semana de «Ejercicios espirituales», estilo 
Loyola, etc. 

Volviendo a mi caso: yo de novicio, con sotana impuesta solemnemente, 
pasé el año dedicado a prepararme para profeso (de votos simples). De entre 
los recuerdos, selecciono para esta obra uno: práctica corriente y típica era 
la de que, en la reunión de todo el noviciado, bajo la presidencia del padre 
maestro de novicios, se arrodillaba uno. Y me arrodillé yo, brazos en cruz, 
diciendo: «Dígnense, hermanos míos, señalar los defectos que hayan notado 
en mí». Así en varias reuniones; en todas ellas era la misma acusación: «Es 
muy vanidoso, habla mucho de sí mismo». Tanto se la repitió de novicio, y 
posteriormente de filósofo, que determiné no hablar de mí; y de todo lo 
demás, lo menos posible. Me volví silencioso. De la vanidad la reduje — 


tras largas reflexiones, y guiándome por la actitud de los demás 
condiscípulos y padres— a ostentar lo menos posible mis cualidades en las 
clases de filosofía, teología, etc.: memoria excelente, exposición y 
respuestas adecuadas; nada de objeciones. 

Volviendo a mi año de noviciado: durante él era habitual la práctica de 
las mortificaciones (corporales, sobre todo). Cilicios y disciplinas. Yo 
fabriqué cilicios de puntas aceradas, a aplicar con correas ajustadas a la 
carne. Y me los apliqué. No recuerdo lo similar respecto de disciplinarme. 
En cuanto a los sentimientos que por tal trato del cuerpo (y del espíritu) 
surgían en mí (no los que a mis noventa años sintiera, y juzgara), sólo 
puedo decir que tales mortificaciones corporales, y lo que de ellas juzgaba 
mi conciencia, producían, y rezumaba allá en el fondo, implícita mas 
distinguiblemente, una soberbia sutil, de superioridad frente y contra los 
hombres, los laicos, que, en vez de dominar o domeñar el cuerpo, lo dejan 
deleitablemente, constantemente, que mande él. 


De mis años de filosofo (1918-1921) unos recuerdos: estudiábamos 
filosofía aristotélico-tomista en dos tomitos, en latín, de Farges-Barbadette. 
Estudio después de haber oído la correspondiente explicación, en latín 
siempre, del profesor. Multiplicación de dificultades — grande para la 
mayoría de mis compañeros, pequeña para mí. Leer, entendiendo la 
cuestión propuesta, en latín; responder en latín a las preguntas del profesor. 
Exámenes en latín. Escritos en latín. Nada en castellano. Al cabo de unos 
años de tal experiencia los superiores creyeron que Farges... era anticuado 
y elemental, y se cambió por la obra (en latín) de Gredt. Gran tomo, grande 
documentación científica, a la altura de los tiempos. Las dificultades de 
lectura, comprensión y respuestas crecieron para la mayoría. Teníamos que, 
internamente, en silencio, hablar y pensar filosóficamente en latín. ¡Y en 
qué latín!: de mediocre, soso. Mas no caíamos en cuenta de que, de los 
estudios seguidos durante cinco años —nuestro tiempo de postulantes—, 
debíamos tener modelos de buen y óptimo latín. No caíamos en cuenta —no 
Caía en cuenta yo, y tal vez muchos otros, en conversaciones durante 


recreos— del contraste entre el latín de Gredt y el de Cicerón, Séneca, 
Florado, Virgilio... 

Basta con unas palabras para recordar que, además de filosofía, 
estudiábamos historia general, geografía, matemáticas... En cuanto a 
filosofía, además de Gredt, teníamos disponibles escolásticos italianos, tan 
documentados y serios como Zigliara, Liberatore, Sanseverino... Nos 
llegaban noticias de la neoescolástica de la Universidad de Lovaina, del 
cardenal Mercier, de filósofos tan apreciables como Maréchal, Nyss, 
Renoirte... De gran prestigio entre nosotros gozaba Balmes. De Francia, las 
grandes figuras —Garrigou, Lagrange, Sertillanges— no podían influir por 
nuestro desconocimiento del francés. Igual nos sucedía respecto de la 
escolástica en Alemania. 

En una de las asignaturas, Historia de la Filosofía, podíamos leer y 
barruntar de la existencia, obras, de filósofos no católicos. Resúmenes casi 
ininteligibles. Curiosidades, mas no información. 

El ingenio filosófico —si se lo podía calificar así— se nos despertaba y 
aguzaba discutiendo las cuestiones típicas: potencia-acto, esencia- 
existencia, sustancia-accidentes, individuación..., guiados por santo Tomás, 
Escoto, Suárez... 

Al terminar la carrera de filósofo escolástico, tras tres largos años, se 
podía aspirar —y más, era obligación— a un doctorado. Para el cual había 
señaladas tesis —no recuerdo cuántas; ¿no serían las 24 tesis tomistas, 
famosas más tarde? Por suerte le caía a uno una determinada. A mí me cayó 
la de «Clases de objetos materiales y formales de toda ciencia». Poco era lo 
que se prestaba a lucimiento. A otras tesis aspiraba para ello. ¿Qué 
alicientes tiene explicar «objectum formale quod», «formale quo»...? Salí 
con todo aprobado, y con título de doctor. 

Adelantando un detalle: por una especie de convenio, nuestros estudios 
y títulos pasaban para su formalización a la Universidad Pontificia de 
Tarragona. La Sede de Tarragona reclamaba y ostentaba el título de 
Primacía, de Titular, que le disputara la Sede de Toledo. 

Mi título de doctor en Teología —del que trataré a continuación— me 
consta que fue refrendado por la Universidad Pontificia de Tarragona. 


Respecto de mi título de doctor en Filosofía no me consta que fuera 
refrendado, reconocido, por la Universidad Pontificia de Tarragona. 

Pasando a otro punto —cuya conexión con el anterior se echará de ver 
—, una de las materias de ese bachillerato, licenciatura, doctorado era la de 
matemáticas. Especialmente la geometría (naturalmente la de Euclides) 
servía de ejercicio de memoria. Todos los días —no puedo afirmar lo de 
todos— teníamos que aprender de memoria y recitar ante un padre algún 
teorema. No creo que percibiéramos, o nos hicieran notar, el valor 
demostrativo, científico. Vagamente debíamos notar la diferencia respecto 
de las pruebas y argumentación de filosofía, de sus cuestiones. 

Geometría de memoria. 

Filosofía de memoria también. 

Recordemos una vez más el refrán: «Los odres guardan siempre el sabor 
y aroma del primer vino que en ellos se vertió». En el odre de mi mente, de 
mi inteligencia, el primer vino filosófico que se vertió fue la filosofía 
aristotélico-tomista. Y sinceramente, que ese aroma y sabor continuará 
afectando internamente mi pensamiento se percibe en las siguientes obras: 
De Rebus metaphysice perfectis, Barcelona, 1930, 136 páginas. «De 
metaphysica multitudinis ordinatione», Divus Thomas (Piacenza, Italia), 
1928. «El principi de causalitat i les teories relativistes 1 quantitatives», 
Paraula cristiana (Barcelona), 1930, 16 pp. «La Creación», Ilustración del 
Clero (Logroño, España), 1931. Y otras obritas publicadas en 1929, 1931, 
1932, 1935. La filosofía aristotélico-tomista (y por tanto su sabor y aroma) 
desaparece casi íntegramente en mi tesis doctoral Ensayo sobre la 
estructura lógico-genética de las ciencias físicas, Universidad Autónoma 
de Barcelona, 1935, 179 pp. Leves sabor y aroma se perciben en 
Introducción a la lógica moderna, Editorial Labor, Barcelona, 1936 (cfr. 
«El germen aristotélico», p. 17). Lo mismo en Introducción a la Logística 
(vol. 1), Institut d'Estudis Catalans, Barcelona, 1934. 

Por compañeros de curso —antes, naturalmente, de noviciado...— tenía 
cinco alemanes de cuyos nombres aún me acuerdo. Se les había prohibido 
hablar entre ellos en alemán; habían de hacerlo en castellano, y, como es 
claro, al hablar con los demás, en recreos... Yo conseguí permiso para que 
me enseñaran alemán. Durante los años de la guerra —1914-1918—, no 


terminada aún con la derrota de Alemania imperial, me enseñaron algunos 
cánticos. Los traduciré aquí: 


Der Kaiser ist ein lieber man... 
[El Kaiser es un hombre querido...] 


Stille Nacht, fróhliche Nacht... 
[Noche tranquila y alegre Navidad...] 


Como era costumbre en Alemania, cada uno sabía tocar un instrumento. Así 
que en España continuaron con ello, y nos regalaban con su ejecución, cual 
pequeña orquesta. Yo, por otra parte, comenzaba a aprender piano. En una 
de las reuniones de la comunidad íntegra para celebrar no recuerdo qué 
fiesta, ejecutamos yo y otro un movimiento de una Sinfonía de Beethoven, 
reducida para piano a cuatro manos. No recuerdo cuál era. (¿Tal vez la 
Tercera?) 

Uno de los cinco alemanes, no recuerdo quién era, experimentó un caso 
de telepatía. Vio que en su casa de Silesia (no sé en qué ciudad) estaba su 
padre muriendo rodeado de la familia y naturales circunstancias. 
Efectivamente se comprobó que tal escena tuvo lugar el día y la hora en que 
el compañero alemán la había visto. 

Una de las asignaturas del bachillerato —dentro de las del filosofado— 
era la de física. Para realizarla disponía el colegio de un pequeño 
laboratorio —en que estaban y funcionaban, para experimentos, los 
aparatos más elementales e instructivos—, dirigido por un padre alemán, de 
nuestra misma congregación. 

Tal aprendizaje y trato me despertó la curiosidad y conocimiento 
científico, y me servirá, llegado su tiempo (1928), efectivamente —claro, 
sin que por entonces pudiera preverlo— para solicitar de mis superiores que 
me enviaran a estudiar física y matemáticas a la Universidad de Munich, en 
donde estaba ya establecida nuestra congregación. Es de lamentar que no 
me permitieran que los compañeros alemanes me hablaran en alemán. Podía 
ya leer obras de matemáticas, física, devocionarios... en alemán. Leer. Mas 
no oír. Alemán leído, no oído. ¡Tanto que me hubiera convenido para 


entender alemán hablado en la universidad! Entender y hablar 
correctamente el alemán oficial, convencional (el hoch Deutsch). 

Será un defecto mío, no íntegramente corregido —a lo peor incorregible 
—, el que conozco mejor las lenguas escritas que ellas mismas habladas y 
oídas. Vista, preferente a oído y lengua. En ciertos casos, explicable: griego, 
latín, hebreo (clásicos y sus formas actuales) son para mí, aún, más bien 
lenguas vistas que oídas. 

Todos nosotros, los del curso de filosofado, continuamos la carrera: 
teologado... hasta presbiterado, y destinos posteriores. De ello trataré, 
recordaré, en su lugar. 

Volviendo a los años de filósofo (1918-1921): estábamos en la capilla, 
en silencio, dedicados a la meditación propia de la hora según el 
reglamento. Cuando, de repente, uno se levantó y corrió a hablar con el 
padre prefecto que nos presidía: «Padre, la Virgen nos está mirando». El 
padre lo creyó. Y exclamó: «Madre nuestra, míranos a nosotros, a vuestros 
hijos, con tus ojos misericordiosos...». No puedo recordar más —que sería 
completar lo que oí con lo que creería habría de haber dicho el padre. Yo 
estaba junto a él. Detrás de todos. Yo no vi nada. Y la conmoción pasó. Pero 
al día siguiente se supo que en aquella hora hubo un leve temblor de tierra. 
Él debió causar el movimiento de la imagen de la Virgen —imagen de 
estuco, de dimensiones casi naturales— y el movimiento de todo; así que el 
de los ojos. Y eso es lo que vio el estudiante, y admitió como real y 
milagroso el padre. No creo que de tal acontecimiento se hablase 
posteriormente, ni en recreos ni en otras reuniones. 


El esqueleto o estructura mental, filosófica, era de potencia-acto, esencia- 
existencia, materia-forma, sustancia-accidentes. La estructura de lo real era 
la de las cuatro causas: material, formal, eficiente, final. 

Las dos estructuras continuarán como esqueleto de mi filosofar en todas 
las cuestiones metafísicas, físicas, psicológicas... hasta que, hacia 1988, 
fueron sustituidas —por transcendencia o sublimación— por las de «masa, 
molde, fuerza, meta». Y las de potencia-acto..., lo fueron por «creatividad, 


infinidad, totalidad». Puede verlo el lector interesado en el tomo primero de 
la obra Pasado, presente y porvenir de grandes nombres: Mitología, 
Teogonia, Teología, Filosofía, Ciencia, Técnica, publicada en tres tomos 
por el Fondo de Cultura Económica, México, 1988-1992. 


A los tres años de filósofo siguieron los cuatro de teólogo. Igual 
advertencia: teólogo incluirá teología dogmática (según Summa theologica 
de santo Tomás, con comentarios), historia de religiones, de dogmas, 
estudios de las Escrituras en hebreo... Hacen su entrada solemne los 
grandes, grandiosos, conmovedores temas, cuestiones: de existencia de 
Dios (con sus pruebas), sus atributos, Trinidad, Jesucristo, sacramentos, 
postrimerías (Muerte, Juicio, Infierno, Gloria). Todos sentimos, sentí, que 
nos iba la vida íntegra, terrena y eterna. Temblaba (temblábamos) ante las 
cuestiones de Predestinación, Gracia, Concurso divino. Predestinado cada 
uno a cielo o a infierno, condenación. Gracia suficiente para todos, que no 
llegaba a serlo realmente, pues hacían falta otras gracias. ¿Cómo concurría 
Dios a nuestras acciones (buenas o malas): con concurso previo, 
simultáneo? —y otros puntos que no caben dentro de los límites de esta 
obra. 

Referiré nada más algunos. Aún hoy en día me veo en la capilla del 
teologado arrodillado, asediado por la cuestión (la duda temerosa) de mi 
predestinación: ¿condenado al Infierno? Y recuerdo, conmovido aún, mi 
acto de sumisión absoluta al decreto divino sobre mí. Acepté mi 
condenación al Infierno, si tal era la voluntad divina. Pero había, como he 
dicho, en la capilla una de esas imágenes en estuco —con ribetes de oro, 
bien distribuidos— de la Virgen. Recordé que la devoción a la Virgen era 
leve garantía, de un cierto signo —aunque no absolutamente cierto—, de 
que uno no estaba condenado al infierno. (Al modo que, otros de otra 
confesión religiosa de aquellos mismos tiempos, el éxito en los negocios era 
signo, una cierta garantía, de salvación: ¡de estar «condenados» a salvarse!) 
Tal acto mío, decisivo, pasó brevemente. Tenía que volver a la sala de 
estudio que estaba en la pieza contigua a la capilla. No creo haberme 


recordado jamás en toda mi vida posterior de tal acto de aceptación 
(posible) de mi condenación. 

En mis años de filósofo compuse en honor de la Virgen unos versos en 
griego, estilo sáfico. Se publicaron en una revistilla que hacíamos en la 
sección. No los recuerdo. Pero ahora, en 1992, y con esta ocasión, me 
admiro de que ni yo cayera en cuenta —ni ninguno de los padres que nos 
dirigían—, de que tales versos, nada menos que del estilo de Safo, eran un 
insulto a la Virgen. Mis versos, seguramente malos en cuanto tales, 
retocados, fueran dignos de un Voltaire o un Anatole France. 


Aparte de las lecturas de las obras teológicas, leíamos, o se leían en la 
capilla, obras como Ejercicios de perfección y virtudes cristianas (1609), 
del padre Rodríguez, S.J. Obra escrita en un castellano perfecto, envidiable. 
Pues bien, volviendo al tema. El contenido doctrinal del ejercicio lo 
escuchábamos, lo escuchaba —lo aguantábamos, lo aguantaba— hasta que 
llegaba el «se confirma lo dicho con algunos ejemplos», y venía el ejemplo. 
Los ejemplos más numerosos y sorprendentes eran los de los padres del 
desierto, los del Flos sancionan... La mayor parte olvidados; pero uno sólo 
ha sobrevivido en mi memoria. Lo repetiré condensado, y sin la natural 
gracia y profundo significado de la redacción original del padre Rodríguez. 
Había en el monasterio de benedictinos de Leyre (Navarra) un monje 
propenso a éxtasis. Por cualquier circunstancia caía en tal estado. Un día 
salió a pasear por el bosque que rodeaba el monasterio; oyó el canto de un 
pájaro, tan maravillosamente sonante, que cayó en éxtasis tal y tanto que 
duró (como se supo después) un siglo. Al despertar de él, el fraile se halló 
con raro bosque, casi sin vestidos, y allá lejos algo que parecía ser el 
monasterio. Se encaminó a él, y se presentó ante el portero, desconcertado, 
insistiendo en que era fraile. Le dio su nombre y el del abad. Consultados 
los archivos, se halló que, efectivamente, un fraile se había perdido hacía un 
siglo en el bosque, que era propenso a caer en éxtasis prolongados por 
cualquier circunstancia. El portero le dejó entrar. Pero el fraile vio todo tan 
extraño —vestidos, gestos, palabras, muros, celdas— que, de repente, cayó 


en cuenta de que había caído en un mundo íntegramente nuevo, extraño, 
desconcertante, invivible para él; y de tal susto se murió. 

Durante el curso, las lecturas se reducían, como es natural, a los libros u 
obras de la asignatura. Lecturas individuales para aprender la materia. Pero 
en vacaciones de verano —+finales de junio a mitad de setiembre—, 
divididas en vacaciones completas y parciales, se nos leían en público 
algunas obras de literatura, sobre todo. Todos las escuchábamos encantados. 
Menciono algunas. Quo Vadis?, de Sienkievich; Fabiola, del cardenal 
Wiseman. Cuentos, historias... publicados en El Mensajero del Corazón de 
Jesús, revista de los jesuitas. Se nos leían algunas. Recuerdo algo del P. 
Coloma: Pequeñeces. De autores no eclesiásticos, uno era Pereda: Peñas 
arriba, El buey suelto... En una de sus obras sale un personaje que no podía 
decir cuatro palabras sin que al menos una de ellas fuera de esas que 
terminan en «ajo»: pispajo, trastajo, cascajo... y, sobre todo, preferida, la 
palabrota que, convencionalmente, no se puede no tan sólo pronunciar, pero 
ni imprimir. 

El padre que nos leía tal párrafo miraba para observar quiénes se 
ruborizaban, sonreían o daban alguna señal de saber cuál era la palabra 
impronunciable y que ellos estaban internamente pronunciando y sintiendo 
lo que ella significaba. Quedaban los tales clasificados como maliciosos o 
maleados. A vigilar. Entre los que no daban muestras de adivinarla estaba 
yo. Inocente. Y lo era realmente. 

Pasarán muchos años antes de que sepa cuál era, qué significaba y con 
qué énfasis había que pronunciarla. No me interesaba, ni me interesó por el 
momento. 

Pero no pensé —como lo hago ahora, a mis noventa años— que el 
padre no solamente sabía cuál era, sino que tenía o había ya tenido que 
pronunciarla con el énfasis y malicia correspondiente, para así poder juzgar 
de la comprensión, mente y sentimientos de los maliciosos. 

Esto me hace ahora pensar —y acéptese como paréntesis y algún tanto 
prematuro de secuelas— en la distinción entre malicia y maldad. 

Los griegos (clásicos) podían ser —y lo fueron a ratos, en actos, en 
acciones— malos y aun perversos, crueles: mas no eran maliciosos. La 
malicia es de origen y especialidad distintiva de los semitas. En el Paraíso 


quedó vinculada, impregnada, la simple y sencilla maldad con pecado: con 
ofensa a una Persona divina, a Elohím. Faltaron Adán y Eva con malicia: 
sabían que ofendían a Elohím; que desobedecían a mandato dado 
personalmente a ellos, que habían ya comido del Árbol del Bien y del Mal; 
así que sabían qué eran Bien y Mal. Pecaron. Pecado original. 

Yo me he sentido, y aún me siento, griego. Nunca he sido —y no lo soy 
aún— malicioso. Soy inocente. Habré y he faltado, en muchos puntos y 
graves. Mas nunca, ni ahora, me siento como malicioso. No creo, por tanto, 
haber pecado nunca. Y para mí pecado carece de sentido. 

Los de mentalidad semita —séanlo o no filogenéticamente— están 
convencidos, por experiencia, de que hay pecado, de que lo cometen o han 
cometido, y están convencidos de que ofenden a Dios con ciertos actos. 
Mas, en realidad de verdad, son actos de megalomanía, de delirio de 
grandeza: creerse ser capaces, de haber actuado, y poder obrar nada menos 
que contra Dios. Sentirse, pues, en cierto grado divinos. Y Dios, sentirse 
ofendido y resentirse por ello con castigos desmesurados, crueles, 
perdurables eternamente, de generación en generación. 

Adelantándome, respecto de la historia personal, muchos años más tarde 
José Bergamín —cqueridísimo amigo, maestro mío en asuntos sobre todo 
literarios, consejero sutil y discreto— me decía: «Juan David, conservas 
una dosis de inocencia, y aun de candidez, a pesar de tus muchos años». Me 
lo decía en Madrid. En 1981. A mis ochenta años. 

Uno de los efectos de tal inocencia ha sido, y es aún, no saber 
pronunciar maliciosamente, las palabrotas; decirlas en alta voz, en 
ocasiones, con una desconcertante —para los semitas— naturalidad, cual 
sin darles importancia. Y con esa misma naturalidad, y aun cual si fueran 
una gracia, las usaré aquí, en estas mis CONFESIONES. 

De mis lectores, los maliciosos las pronunciarán con el énfasis y malicia 
correspondientes. Mas los inocentes las leerán con naturalidad, cual gracias, 
y ridículas. 

He de confesar que mis superiores me trataron siempre como inocente; 
les hacía gracia mi inocencia, a mis años, cada vez más, pero igual 
inocencia. Por otra parte, yo notaba tal benévola comprensión y usaba de 


ella para obtener ciertos privilegios, mirados con envidia por los maliciosos, 
y amablemente por la mayor parte de mis compañeros. 

Antes de seguir con este tema, terminaré con el iniciado acerca de las 
lecturas de vacaciones. Por uno de esos privilegios de mi inocencia, podía 
tomar, sin permiso —como los demás lo necesitaban— para leer, un libro 
no oficialmente permitido. Cayó en mis manos, curioseando en la 
biblioteca, El túnel, de Remarque. Bien diverso de toda obra piadosa. 
Leyéndolo advertí que había ciertas palabras tachadas. Pero el padre censor, 
lector él mismo, no había tachado la frase «Maldito Dios, si lo había, 
maldito el Destino». 


Entre los cargos que se repartían y alternaban de personas, estaba el de 
sacristán. En una oportunidad me cayó a mí. Tenía que preparar lo 
pertinente a misa, comunión, adorno del altar... La imagen de la Virgen era 
Casi de tamaño natural, como he dicho anteriormente. Estaba yo ocupado en 
tales menesteres cuando se me acercó uno de mis compañeros y, en voz 
baja, me dijo: «Hágame el favor de meter en la manga de la Virgen este 
papelito. Contiene una urgente petición mía». Tomé el papelito y lo metí en 
la manga bien ancha de la Virgen. Me pareció todo ello natural. 

Terminados estos quehaceres, volvía a la sala de estudios, contigua a la 
capilla. 

Todas las obras de teología dogmática, de Sagrada Escritura... estaban 
escritas por teólogos creyentes en el pecado original, en la realidad de 
pecado. Maliciosos ellos, en realidad, mas no conscientemente. Podían ser 
hasta santos. La filosofía —o la que ellos pensaban que era la griega de 
Aristóteles— estaba maliciada, corregida, algo así como bautizada, purgada 
de errores. 

Las lecciones de todo ello que teníamos que aprender las aprendía yo en 
brevísimo tiempo. Lo que me permitía dedicar lo restante, mucho, a esas 
materias no sometidas a la disyunción o condenación de buenas o malas, 
prohibidas o permitidas. Matemáticas —aritmética y geometría—, física 
natural y matematizada, cosmología... se rigen por la disyunción de 


«verdad o falsedad», axiomas o teoremas, observación y/o experimento. 
Los nombres propios de sus autores —-Platón, Aristóteles, Euclides, 
Arquímedes...— desaparecen, por insignificantes, en el cuerpo de la obra. 
Eso tan bíblico y malicioso: «“Yo soy el que Soy” quien ha creado, 
conserva el mundo, hace milagros, elige para sí un pueblo...», no tiene ni 
podía tener contrapartida en matemáticas, física, etc.: tal Yo —Pitágoras, 
Aristóteles, Euclides, Arquímedes... Newton...— desaparece, por sin 
sentido. 

Me sentía griego clásico, sin explícitamente formularlo. Y aún ahora, a 
mis noventa años, me siento tal. 

Para lo siguiente —sobre todo para lo referente a mi ordenación 
sacerdotal y años posteriores— ofrezco al lector unas consideraciones. 

Para los maliciosos o maleados, una obra naturalmente mala está 
impregnada, intrínsecamente, de pecado, de malicia. No hay, ni puede ni 
debe haber, obras naturalmente malas. Todas son, en grados diversos 
pecado. Tampoco puede haber obras naturalmente buenas. Están 
impregnadas, intrínsecamente de gracia; son santas. 

No hay bueno y malo naturales. Y afirmarlo está condenado como 
herético. Todo es o pecaminoso o santo. Es, tiene que ser y debe ser así. 

No hay, pues, hombre natural u hombre inocente. Todos pecaron en 
Adán y Eva. Y todos están santificados por Jesucristo. Hasta los niños. 

Como he dicho anteriormente, Bergamín notaba en mí, ya de ochenta 
años, dosis, erupción, temple de niño, de inocente, y aun de cándido. 

Es propio del niño tratar todo en el tono, actitud, de juego. Y aunque 
parezca contradictorio: tomar en serio el juego. Todo: igual jugar con 
bolitas de barro que con perlas, igual jugaría con cubitos llenos de agua del 
mar que con cálices llenos de vino consagrado, si no hubiera más con qué 
jugar; jugar a ladrones lo mismo que a policías... Para él no tienen sentido 
ni la disyunción «verdadero o falso» ni la de «bueno o malo» ni la de 
«pecaminoso o santo». No toma él el juego como broma, burla, ni hace 
chistes sobre él. Lo toma en serio, sin hacerse el serio. Le es indiferente con 
qué juegue; tenga el valor o dignidad que tuviere para los mayores, es serio. 

He insistido en esto porque, como he dicho según las palabras de 
Bergamín, a lo largo de mi vida —presenciada por él durante casi cincuenta 


años— irrumpen en mí actos, palabras, obras de inocente, de niño. Y el 
lector lo presenciará en lo que de mi vida me queda por referir. 


Doy por terminado el período de teologado (dogmático, escriturario): 
1919-1923. En Cervera. Me (nos) trasladaron a Solsona, donde se cursaban 
Teología moral y Derecho canónico durante dos años. En una excursión al 
Pireneo me dio una hemoptisis grave. Unos meses para reponerme, y 
continuar los estudios. Mas el médico me advirtió —advirtió a mis 
superiores— que en todo lo restante de mi vida —y la tenía casi íntegra por 
delante a mis veinticuatro y veinticinco años— había de tener gran cuidado. 
Quedaba expuesto a bronquitis, pulmonía, neumonía que efectivamente me 
dieron. Hasta dos pulmonías, en 1947 y 1990. Y una neumonía en 1991. Y 
ahora padezco de enfisema. 

Vuelvo al año dedicado a Teología moral, con Introducción al Derecho. 
En Teología moral entraba como centro lo concerniente al sexto 
mandamiento. Al sexo. Con la advertencia de san Alfonso María de Ligorio 
—según cuya obra de moral se dictaba y estudiábamos— «Materia 
delicadísima», expuesta a tentaciones. 

Para mí carecía de interés, comparado con el de teología dogmática. 
Peligro de tentaciones, advertían el santo y los profesores y el director de 
conciencia. En aquel tiempo estábamos sometidos a los cuidados 
espirituales de un director de conciencia —al que había que declarar todo lo 
que nos pasaba: tentaciones, caídas, malos pensamientos...— y a la 
vigilancia de un confesor, al que había, claro está, que confesar sólo los 
pecados. El confesor estaba obligado al riguroso sigilo sacramental; mas no 
así el director, que podía aprovechar lo que se le declaraba para la disciplina 
y relaciones públicas. Su silencio era obligación de caballero, de 
consejero... 

Dos obligaciones para nosotros. Lo de director —además de confesor— 
fue invención de los jesuitas. Con la introducción gradual del Código de 
Derecho canónico (1917) quedó suprimido lo de director de conciencia, 


como obligación. Y efectivamente la mayoría de nosotros ya no dimos 
cuenta a nadie. Poco a poco se fue introduciendo tal práctica. 

Para mí no tenía importancia —no me lo formulé expresamente. No 
tenía que confesar pecado grave alguno; ni dar cuenta de conciencia, por la 
misma razón. Era inocente, y aun cándido. Pero continué con las dos 
obligaciones, como si ya no lo fueran. Lo que fue muy apreciado por los 
correspondientes padres. Lo hice naturalmente, no por política consciente. 
Para un inocente no representaba ninguna molestia. Y adelantando un poco 
mis CONFESIONEs, he de decir que, cuando en el año siguiente, el de la 
ordenación sacerdotal, de la que hablaré, se trató de la confesión general 
que se hacía ante y para tal acto de ordenación sacerdotal, noté, y lo advirtió 
mi confesor —confesor de todos—, que conservaba yo aún la inocencia 
bautismal. 

Que lo sexual era un peligro de tentaciones y caídas constituía asunto de 
vigilancia constante de los padres encargados de todos nosotros: filósofos, 
teólogos. Así que desde 1917. 

Entre nosotros había maleados, maliciosos que traían tal estado desde 
antes de entrar en religión. Conversaciones, contactos, cuentos, palabras... 
sexuales eran y están aún siendo materia natural —casi fisiológica— del 
estado social, externo, de las residencias religiosas. 

Pero tales asuntos surgían de cuando en cuando, aun estando en religión 
algunos. Referiré un caso, rogando al lector excuse lo mal sonante, 
maloliente, del caso. Estaba hace años —en 1915 muchos años distante del 
moralista (1924-1925)— en la huerta del colegio con dos condiscípulos. De 
repente les dio por hablar de las clases de pedos. Yo me sonreía. No hablé. 
Desde siempre —acéptese el inciso— lo sexual ha tenido para mí un matiz 
de risible, de juego. Poco de serio. Uno de los dos tuvo remordimientos y se 
confesó al padre, y acusó al otro. Al día siguiente fueron expulsados los 
dos. A mí, por inocente, me conservaron. 

Caso de vigilancia. 

Pasaron muchos años. Hacia 1920 —de teólogo corrió por la residencia 
la noticia de que se había expulsado de un colegio a casi todos los alumnos, 
porque «habían convertido la sotana en faldas». Confieso que yo no entendí 
gran cosa de tal asunto. Lo entendería de moralista, en 1924. 


Nuevo caso de vigilancia. 

Desde, tal vez, postulante (1911-1917) y hasta 1920, de teólogo, un 
padre recorría los dormitorios por la noche y se lijaba dónde teníamos las 
manos. Había que tenerlas fuera de la colcha. En el dormitorio común cada 
uno estaba separado de los demás por cortinas corribles; durante el día, 
corridas. La separación se hacía más rigurosa en los llamados «lugares». 
Tabiques de madera, puertas cerrables; y durante ciertos actos, bien 
cerradas. No hace falta advertir que durante el día reinaba silencio absoluto, 
fuera de dos medias horas de recreo público: juegos, cual a la cuerda, 
gimnasia; conversaciones, de seguro inocentes. Lo de amistad estaba 
vigiladísimo. En un tablero especial se señalaban, y leían en público, con 
quiénes podía cada uno hablar: la tema con la cual también pasear en el 
tiempo de recreo. La amistad, tener amigos, resultaba físicamente 
imposible. Yo, todos, no hemos tenido amigos; ni sabido, experimentado, 
qué es amistad. 

Yo no he tenido infancia —me llevaron al colegio religioso a los diez 
años. Ni juventud, desde tal entrada hasta los quince años en que ascendí 
desde postulante a novicio. A partir del noviciado —durante filosofado y 
teologado— no he tenido amigos que es ingrediente propio, esencial, 
imprescindible e insustituible para ser joven. 

Me he encontrado siendo hombre a los veinticuatro años. De moralista. 

Por todo ello el descubrimiento —a partir de 1938, año de mi ruptura 
violenta con la congregación de claretianos y con la religión católica— de 
lo que es tener amigos me ha rejuvenecido mental, sentimental y hasta 
literariamente: riqueza de palabras, frases, obras escritas, impresas, 
profesorado con alumnos jovenes. 

Un poco tardíamente he conseguido tener pocos amigos, mas bastantes 
conocidos —por la apertura sentimental. Me han revivido. Y me parece, 
siento, la amistad como un milagro. Me siento joven, aun a mis noventa 
años. Quede como hilo suelto, por unas páginas, la afirmación de que el 
descubrimiento a los cuarenta años de lo que es mujer, resultó, me resultó, 
milagro, revelación, reviviscencia. Quede este hilo suelto que es, en verdad, 
madeja a devanar y a tejer en su momento. 


Vuelvo a mis años de moralista. El aburrimiento, la sosería de la Teología 
moral, y sobre todo, del centramiento e importancia suprema, insistente del 
sexto mandamiento, la obsesión por el sexo, el femenino, los aguantaba por 
los estudios de matemáticas y física que, en particular, continuaba haciendo. 
Pero me eran insoportables las lecciones de clases y las lecturas obligatorias 
sobre la polución. "Todo ello en vistas y preparación para confesar y dirigir 
los actos de los creyentes, sus consultas sobre licitud de ciertos actos, 
posiciones, palabras... Ya desde novicios nos decían que, de suyo, no era 
pecado mirar, tocar, rozar el propio cuerpo desnudo, pero era muy peligroso 
mirar curiosamente ciertas partes, tocarlas. Entre las asignaturas 
secundarias a la central y esencial de Filosofía, se hallaba una Historia 
natural, en castellano; una de cuyas partes estaba dedicada al cuerpo 
humano, con gráficos o dibujos. No creo que los hubiera del cuerpo de una 
mujer. Aun ciertas partes del cuerpo del hombre, del varón, estaban 
recubiertas de una hoja de cartón. Por supuesto no se hacía alusión alguna, 
menos explicación, de para qué servían, etc. 

Los inocentes como yo, más quedábamos tan tranquilos, sin curiosidad 
alguna. Sólo los maleados, maliciosos, que de sus pueblos traían 
conocimientos, actos y palabras, podían rellenar de contenido y malicia, de 
tentaciones lo que en las figuras del texto veían. 

No hace falta decir que si de lo de pedos no se hablaba, menos aún se 
hablaría de partes del cuerpo, de sus funciones... en recreos, en secreto. 

No recuerdo con qué periodicidad había una reunión pública acerca de 
«Urbanidad y buenas maneras», dedicada a temas como comer, beber, 
policía corporal, palabras, comportamiento en los «lugares»... De actos más 
íntimos se los trataba individualmente con el director. Entre ellos los de 
polución —nocturna y de día, espontánea o procurada. Y el director nos — 
y a mí— daba las normas a seguir: cuáles poluciones deleitadas 
morosamente eran pecado grave; cuáles leve. De ello se trataba en teología 
moral, en las obras, especialmente, de san Alfonso. Y se nos recomendaban, 
leer las de Escobar, Diana..., en que instruirnos en Casos, actos, prácticas 


pecaminosas a lo largo de la historia moral, desde el Antiguo Testamento. 
Para la guía de las almas, especialmente en el confesionario. 

Los psicoanalistas y psiquiatras actuales hallarían materiales, casos 
extraordinarios, variadísimos, la mayoría históricamente reales, conocidos 
por la confesión sobre todo; mas otros fingidos por los moralistas mismos 
cual hipotéticos, posibles. El único inconveniente se halla en que todo está 
escrito en latín y en las obras del tipo Teología moral. Freud no fundó sus 
teorías en tal cantidad y calidad de datos. 

Un inocente como yo tenía que oír y leer, y aprender, las clases de 
cópula: dimidiata, apositiva, sodomítica. Podían ser tema de exámenes 
futuros. 

Un padre prefecto que, antes de entrar en la congregación, había sido 
pastor de cabras, dijo una vez que las salas de estudio y capilla común —de 
treinta, Cuarenta o más estudiantes (filósofos y teólogos)— «olían a 
chotuno». 

¿Policía corporal, baños? No puedo recordar haberme bañado al menos 
con alguna periodicidad, durante mis años de novicio, filósofo, teólogo. 
¿Desnudo? El sólo mirar el propio cuerpo o tocarlo era peligroso 
(moralmente); ¿qué fuera bañarse? Y ni pensar en bañarnos en río. 

Un tema y problema reservado, a tratar con el director —no con el 
confesor— era el de la colocación propia de los testículos. Era el padre 
director quien tomaba la iniciativa de la instrucción. Sin entrar en detalles 
de para qué servían tales órganos. A mí me la dio el director. Pero creo 
recordar que no le vi interés alguno. No he padecido jamás de obsesión 
sexual. Ni me han interesado los grandes, inmensos, tomos latinos sobre 
tales materias. Ni leer los casos aducidos, cual, diríamos ahora, leer obras 
pornográficas. 

Qué sintieran, en estos asuntos, otros de mis condiscípulos, no lo sé. De 
ello ni hablar. Recuérdese el trato que se dio a aquellos dos. 

Entre las lecciones que nos daban de teología moral, una fue la referente 
a las blasfemias. Los carreteros, nos decían, usan de blasfemias horrendas; 
si no, decían, las mulas o no arrancan o no van al paso debido. La fórmula 
de tales blasfemias no nos la decían. Los maliciados la sabían; los 
inocentes, como yo, la ignorábamos. Nos advertían que no las decían con 


malicia teológica, sino como ruido especial y eficiente. Así que, al 
confesarlos, no meterles tal malicia. Reprenderlos burlonamente. Eso de 
hacerlo en el cielo es bien incómodo... Seguro que la fórmula de tal 
blasfemia debí yo oírla al herrero, en su fragua, al lado de mi casa, y a los 
arrieros que enviaban a herrar sus mulas y caballos. 

La había yo empleado, sin malicia, en el caso del alma de Enriquito. 
Reléase el caso en página 10. 

Sobre el Matrimonio, la teología moral se  dilataba larga, 
pormenorizadamente —Hhasta me parecía, sin decírmelo explícitamente, 
complacientemente—, curiosamente, cual si pretendiera hacer indeseable el 
matrimonio, indeseable y vergonzoso, siempre inferior al estado de célibe. 
Que no nos apeteciera, tentara. 

Y realmente no era, tal cual se presentaba en el tratado, ni apetecible, ni 
deseable. 

A mí no me tentó, ni apeteció. Se me hizo aburrido, soso. Nos hacían 
leer, cual lectura apropiada al tema, El cantar de los cantares, de Salomón, 
traducido por fray Luis de León; y La perfecta casada del mismo. 

Yo leía las palabras (versos) entre Esposa y Esposo. Nos decían que 
había de ser interpretado todo como si el Esposo fuera Jesucristo; y la 
Esposa, la Iglesia. 

No acababa de entender aquello inicial —«Béseme de besos de su boca, 
porque buenos son tus amores más que el vino»— que decía la Esposa al 
Esposo: la Iglesia a Jesucristo. Y en su turno, el Esposo (Jesucristo) a la 
Esposa (la Iglesia): «Si no te lo sabes, ¡oh hermosa entre las mujeres!, salta 
y sigue por las pisadas del ganado, y apacentarás tus cabritos junto a las 
cabañas de los pastores». «A la yegua mía en el carro de Faraón te 
comparo, amiga mía», etc. 

Que el matrimonio cristiano había de ser una imitación del matrimonio 
entre Jesucristo y la Iglesia, tal cual se lo canta en El cantar de los cantares, 
se me hacía ininteligible e indeseable, inapetecible y no tentador. Supongo 
que tuve paciencia para leerlo entero, pues era una obligación. Qué 
pensaran, sintieran, mis compañeros, no lo supe. Ni me interesó. 
Cumplirían, seguramente, con la obligación de su lectura. 


Otra lectura obligatoria era la de La perfecta casada de fray Luis de 
León. Para mí tal «perfecta casada» se me hizo también ininteligible, 
indeseable, no tentadora para casarme con tal tipo de mujer. Leí la obra 
entera, pues está escrita con el estilo castellano castizo: delicioso a lengua y 
oído, de pronunciar y oír; delicioso a la mente, el seguir el curso del 
pensamiento sencillo, ni sutil ni riguroso; delicioso al sentimiento, por su 
tranquilidad y moderación; y delicioso al decurso, cual procesión religiosa o 
desfile civil. 

Cierro este punto con la consideración: El cantar de los cantares está 
aguachinado, desvaído, por la interpretación Iglesia-esposa, Jesucristo- 
esposo. El texto mismo de la traducción de fray Luis, leído, cantado, es 
tentador; de un estado no matrimonial, natural, hebreo-egipcio. El 
matrimonio cristiano —+tal cual se lo describe, por minuciosamente 
estudiado— resulta mediocre, soso, monótono. 

En el Prólogo dice el prologuista de la edición: «Ha sido y sigue siendo 
cierto que Casi todas las novias españolas reciben, entre los regalos 
nupciales, un librito admirable: La perfecta casada, del maestro fray Luis 
de León». Palabras escritas en 1927. 

Si el marido se encuentra con que su esposa realiza, encama, «la 
perfecta casada», según la Sagrada Escritura y fray Luis, tiene, sin más 
requilorios, que ponerle cuernos en la primera oportunidad ofrecida o 
buscada, o derecho a anular tal matrimonio. Y a su vez: si la novia lee que 
debe portarse como «la perfecta casada», renunciará a eso de «perfecta» en 
favor de ella misma y de su esposo. 

De todas maneras, pues, tal matrimonio es psicológicamente nulo. 


No puedo decir, ni siquiera barruntar, lo que los maliciosos pensaran, 
sentirán, de tentaciones, deseos, propósitos al estudiar tal materia en el texto 
de Teología Moral de san Alfonso María de Ligorio con el detenimiento — 
sospechoso de sutil regode que el santo hace. Los maliciosos creyentes, en 
pecado original y sus secuelas. 


No tengo a mano el texto del santo para calibrar, por el número de 
páginas, la importancia que da, respecto de los sacramentos, al de la 
Eucaristía al del Matrimonio. 


En el primer año de moralista, tras una excursión al Pirineo me dio una 
hemoptisis grave. Tuve que estar en reposo unos meses. Por cualquier 
movimiento brusco, sobre todo inclinación, podía repetirse el vómito de 
sangre. Al cabo de unos meses pude reanudar los estudios. Mas el médico 
advirtió a los superiores que mi pecho estaba, y estaría siempre, delicado. 
Nada de predicar. Dedicarme a la enseñanza, al estudio. 

Ya desde el primer año de Moral se estudiaba el Derecho cánonico. Un 
año más dedicado a él. Al terminar se hacían exámenes para doctorado en 
Derecho. Obtenido el título, pasaba para su refrendo a la Universidad 
Pontificia de Tarragona. Allá debe encontrarse el mío. 

Entre las asignaturas secundarias del moralistado se hallaba un curso de 
Economía. El texto estaba en latín. Leyéndolo encontré la distinción 
matemática entre serie aritmética y geométrica, aplicada a alimentación y 
población. 

Al final de los dos años tenía lugar la ordenación sacerdotal. En tal acto, 
entre otras ceremonias, había que estar echados boca abajo. "Todos los 
demás ordenandos cumplieron sin dificultad con ello; mas yo permanecí en 
pie. El obispo (catalán) le dijo al padre (que era su confesor): «¿Qué fa 
aquest?». Y el padre le explicó que, por enfermedad de pulmones, no podía, 
sin gran peligro, tomar tal postura. El obispo continuó con las ceremonias 
de la ordenación sacerdotal. Terminadas, quedé ordenado de sacerdote. 

Al día siguiente celebramos, celebré, mi primera misa. Habían 
precedido, como es claro sin más, los ejercicios preparatorios: ceremonias 
de la misa, trato del Misal, del Breviario, vasos sagrados. Misas ficticias, 
centradas en la consagración del pan y del vino y comunión. La misa real 
podía celebrarse cumplida, serena y devotamente. 

Celebréla, pues. 


Unas consideraciones previas. Me es difícil recordar sentimientos. Es 
fácil recordar ideas, hechos que, hasta materialmente, pueden estar 
presentes en libros, fotos... ¿Qué sentí yo en mi primera misa? ¿Qué por 
pronunciar el prodigio, los prodigios, de convertir pan y vino en el cuerpo y 
sangre de Jesucristo, de Dios? 

¿Estuvieron mis sentimientos a la altura, en el tono, de maravilloso y 
originalísimo taumaturgo que hasta a Dios —hasta a la Santísima Trinidad, 
inseparable de Jesucristo— obligaba a estar bajo las especias, sacramentales 
consagradas, por virtud de unas palabras mías pronunciadas, con poder 
adquirido por la consagración sacerdotal? Cantidad y calidad de prodigios 
respecto de los cuales todos los demás prodigios y milagros del Antiguo y 
Nuevo Testamento quedaban depuestos, rebajados, a preludios, signos de la 
Eucaristía. 

Lo que puedo asegurar —no creo que mi memoria me sea tan 
descomunalmente infiel en este, no punto, sino acontecimiento universal, 
que hasta los ángeles tienen que reconocer y envidiar— es que estas 
consideraciones no me acudieron en la consagración. Y tampoco me habían 
acudido en las celebraciones ficticias. Ni en el estudio teológico. 

Repito lo de que recordar sentimientos es una reviviscencia; los 
sentimientos viven; no viven las ideas, conceptos, teorías en cuanto tales. 
No me sentí taumaturgo de tales prodigios, aunque bien sabía por teología 
dogmática que lo eran, y superlativos, supremos. ¡Nunca vistos, oídos, 
sidos! 

Ya he dicho anteriormente que no he tenido ni infancia ni juventud, ni 
amigos. Tiene, pues, sentido la frase: «estoy sentimentalmente seco». Me 
habían secado el alma, gradualmente, desde 1911 hasta 1925; desde 
postulante a sacerdote. No pongo en duda la buena voluntad de mis 
superiores. Todos ellos secos también sentimentalmente. La amabilidad de 
ellos y la mía no curaba la común sequedad. 

De tal sequedad mía se resintió la celebración de mi primera misa y de 
todas las siguientes. Las consideraciones que acabo de hacer sobre los 
prodigios..., sobre el celebrante como maravilloso taumaturgo, no 
impregnaron, no deshelaron, mi sequedad sentimental. Lo cual no implica 
que no la celebrara, ella y las siguientes, con los sentimientos de devoción, 


de reverencia, de humildad. El deber de celebrar misa todos los días, tener 
que hacerlo porque de ello dependía el estipendio —entrada económica de 
que todos vivíamos—, apuntar cuidadosamente las encomiendas de misas 
pagadas por los fieles en favor de las almas del purgatorio, todo ello, lejos 
de reblandecer la sequedad, la agravaba por la sequedad constitutiva de la 
economía, del dinero contante, sonante y apuntado. 

Al cabo de unos meses de misa diaria, lo que la misa tema de 
maravilloso, de conmovedor, de novedad, degeneró en rutina, en hábito, 
costumbre, con vaga devoción. La duración de la misa se fue abreviando, 
respecto de la duración de la primera e inmediatamente siguientes. ¿A 
veinte minutos? 

Así hasta 1938 en que, como relataré al llegar su oportunidad, rompí — 
por mí, ante mí, de mí— con mi condición de religioso. 


Después de la ordenación, los ya reverendos padres eran transferidos a la 
residencia de Santo Domingo de Silos para la denominada Teología 
pastoral: aprender y ejercitarse en las actividades de pastores de almas: 
sermones, confesiones, administración de sacramentos, misiones, ejercicios 
espirituales a religiosas, seglares, liturgia... Función de predicador. 

Yo no pasé a Santo Domingo porque el estado de mis pulmones excluía 
el ejercer de predicador. Fui, pues, destinado a profesor. De Solsona pasé a 
Cervera, donde, como expliqué, se cursaban los tres años de filosofado. Con 
el título general de Profesor de Metafísica, aunque explicaría las demás 
partes de la filosofía. Las clases eran en latín, como lo era el texto. Yo 
cumplía con tal requisito resumiendo el tema; mas, resumido en latín, daba 
a los estudiantes su contenido en castellano. Los superiores debieron 
aceptarlo, si no como tradicional, al menos como innovación admisible. 

En un intermedio de las clases los estudiantes salían a la huerta para 
hacer gimnasia; yo los acompañaba y dirigía. La hacían con el recato 
impuesto por la sotana, lo que restringía el efecto de la gimnasia. Viéndolo, 
les dije: «No importa que se os vean los pantalones». Mencionar tal palabra 


no mencionable causó tal risotada general que el padre prefecto acudió a 
ver qué había pasado. Lo vio, sonrió y desapareció. 

Los inviernos de Solsona y Cervera, duros y largos, eran un peligro para 
mis pulmones. Mis superiores lo juzgaron así, y me trasladaron a Tarragona. 
Clima benévolo y cielo despejado. Al cabo de un año, dedicado a mis 
estudios de matemáticas y física, me sentí suficientemente fuerte para 
solicitar que me  enviasen a Alemania para  perfeccionarlos. 
Condescendieron amablemente y me enviaron a Munich donde la 
congregación tenía ya una Residencia. Pertenecía jurídicamente a la 
provincia de Aragón. Para tal viaje tuve que ir a Barcelona. Allí el 
Gobernador de la Provincia me expidió el pasaporte. Vestido de sotana, 
podía sin dificultad pasar por Francia y Alemania (Baviera), países 
católicos. Tampoco había dificultad para transitar por Suiza en donde todas 
las Ordenes y Congregaciones católicas podían libremente ejercer sus 
misiones —a excepción de los jesuitas. 

Por tren —no había entonces otro medio de transporte— salí de 
Barcelona, llegué a Lyon y de allí a Ginebra. Descendiendo del tren, vi en la 
avenida empleados de los hoteles. Por las insignias me pareció que el hotel 
más barato y sencillo sería el Beau Rivage. Me hice conducir; pero, ¡oh 
sorpresa!, era hotel de lujo. Me quedé sólo aquella tarde y noche. Y a la 
mañana, tomé el tren para Munich, atravesando casi toda Suiza. Maravillas 
deslumbrantes de lagos, Alpes, bosques, ganados, cultivos, flores y 
limpieza. En la estación de Munich tenía que recogerme un padre de la 
misma congregación, coincidiendo con que era condiscípulo mío, de 
Carrera; uno de aquellos cinco alemanes. Al llegar yo, no había él aún 
llegado. Por mi inexperiencia y timidez no me había atrevido, desde Lyon, a 
ir al restaurante del tren. Estaba muerto de hambre. Dentro de la estación 
compré empanadas, dulces...; iba tirando al suelo papeles y desperdicios. 
Un empleado debió notar que era extranjero; se me acercó y, con un gesto 
inequívoco, me señaló lo que yo había echado al suelo, y con otro me 
señaló en qué debía echarlo. Humildemente recogí todo lo del suelo y lo 
eché en su depósito. Jamás, en los meses de estancia en Alemania, me 
atreví a echar nada en el suelo. El sentimiento de limpieza material, allí y en 
Suiza, me hizo perder el descuido —tal vez muy español— en cuanto a 


limpieza material. Me convencí —mejor, descubrí— que limpieza es una 
forma de pureza. Y que limpieza de cuerpo tiene mucho que ver, y enseñar, 
respecto de pureza de alma. 

En esto llegó el padre y me llevó a la residencia. Estaba integrada por 
un padre superior, alemán, de alguna edad, dedicado a preparar una tesis 
doctoral ante la Facultad de Teología católica, dentro de la universidad. La 
tesis versaba sobre la mística en san Juan de la Cruz. Como el padre había 
hecho la carrera en España, dominaba perfectamente el castellano. 
Presentada la tesis, aprobada con mérito, podía ya ejercer en Alemania 
como director de Colegio, jurídicamente admitido, y con grados 
reconocidos por el Estado. De hecho ya funcionaba. Constituíamos una 
pequeña comunidad. Con reglamento. Cada uno en su celda. Nos 
levantábamos a las cuatro y media. En el cuarto del superior, reunidos, 
meditación de una hora. Nuestra residencia era parte de una Residencia 
general, en un edificio totalmente financiado por una entidad holandesa y 
alemana. Ésta, filial de la históricamente famosa «Hansa Heime», de 
Hamburgo, Liúbeck... En el piso inferior se hallaba la capilla. Bajábamos, 
en la hora convenida, a decir la misa. Después del desayuno en el comedor, 
salíamos para la universidad, cada uno a sus clases. El padre alemán y yo, a 
las clases de matemáticas y física. Él, para sacar el título y poder enseñar. 
Yo, para formación personal y para el futuro de lo que conviniera en 
España. En las clases alemanas la manera de aplaudir al profesor era la de 
patear. Para suplir mi deficiencia en cuanto a entender el alemán y seguir 
las lecciones —la deficiencia mía y de los estudiantes no alemanes— los 
llamados «esclavos» (estudiantes pobres alemanes) tomaban 
taquigráficamente las clases, las transcribían y nos entregaban una copia 
(debidamente pasada). Así podíamos atender directamente al profesor, sin 
preocuparnos de hacer apuntes. 

El padre alemán —llamémoslo P.D.— estudiaba sobre todo las 
lecciones que habían de servirle cuando hiciera de profesor de Gimnasio 
(Bachillerato). Yo seguía los cursos de matemáticas que complementaran lo 
que, más o menos desconectada y no rigurosamente, había estudiado en 
privado. 


Tomé curso de álgebra con Perrone; de cálculo diferencial y, en su 
momento, de ecuaciones diferenciales con Tietze; de topología con 
Hartzogs. Y de física con Sommerfeld, el gran especialista en Estructura 
del átomo y líneas espectrales. Dio un curso de lecciones sobre Teoría de la 
Relatividad. Teoría de las funciones reales, con Constantin Caratheodory. 
Con el mismo, Termodinámica, en que era gran especialista. 

Naturalmente, estas materias en diferentes semestres de los años 1928 a 
1931. 

Presentaba los ejercicios, por ejemplo, de álgebra. Y me hallaba con las 
notas: «todo falso» (alles falsch), tachadas páginas y más páginas; el signo 
de aprobado era una pequeña cuña en lo alto de la página. Así, sin 
contemplaciones. Aún recuerdo los problemas que me (nos) propusieron en 
álgebra: vgr. grupo de Galois, de una ecuación de tercer grado (señalada). 
No llegué a presentarla. Ecuaciones diferenciales de segundo orden como 
solución a un tambor cuyo contorno es octagonal. Tampoco llegué a 
presentarla. 

Como evasión de lo científico iba a escuchar a Monseñor Grabmanmn, el 
gran especialista en filosofía medieval. 

Terminado el tiempo de universidad, volvíamos a la Residencia; entre 
otras tareas, la de responder a los problemas. Rosario a las seis, en la 
habitación del superior. 


Paréntesis musical 


Era estudiante de Teología, desde 1921 a 1924. Contaré —contra lo que es 
natural a tal estudio— lo que me aconteció, sorprendió, de Música. Y no 
respecto de la gregoriana —lo que fuera también natural y casi debido— 
sino algo accidental, mas decisivo, para mi futura formación (¿vocación 
musical?). 

En la residencia en que yo y otros muchos estudiantes nos hallábamos, 
interrumpiendo una de las clases, se presentaron dos músicos itinerantes 
que ejecutaron algunas Danzas húngaras de Brahms. No será menester 
decir que para mí y los demás eran desconocidos totales eso de Danza (casi 
palabra pecaminosa, vaga) y de Brahms. De un total de 12 Danzas nos 


ofrecieron algunas. A cuatro manos. Cosa aún no vista. Además de las 
Danzas tocaron La campanilla de Liszt. Como es natural el virtuosismo (yo 
ignoraba tal nombre), habilidad ligereza desconcertaron y admiraron al mal 
pianista que yo era. Pero, más que nada, el contraste sonoroso y auditivo de 
Danzas y Campanilla, resaltaba con el ambiente sonoro habitual y propio 
de religiosos: canto gregoriano, misas de Perosi, motetes de Victoria. Por de 
pronto, todo ello quedó incuestionado; pasó a fondo, pues los estudios de 
teología eran absorbentes, cotidianos, durante años. 

Aun hoy en día —9 de setiembre de 1991—, y anteriormente, me 
sorprendo cantando para mí, en voz baja, casi imaginativa, lo del canto 
gregoriano: 


Adoro Te devote, 
Latens Deitas, 
Quae sub his figuris 
Vere latitas. 


Tibi se cor meum 
Totum subjicit, 

Quia Te contemplans 
Totum deficit [...] 


O también cantando: Ubi caritas est vera, Deus ibi est [...] 
O también: 


Veni Sante Spiritus, 

Et emitte caelitus 

Lucis tuae radium [...] 
Dulcis hospes animae, 
Dulce refrigerium. 

[...] 

O lux beatissima, 

Reple cordis intima [...] 


Todo esto me hace recordar el refrán clásico del primer vino que en un odre 
se vertiera. Lo posterior que en odre se vierta sabrá, olerá, al primer vino 
que en él se virtió. 

En todo el tiempo que viví en Munich no fui a ningún museo de arte, y 
eso que se trataba de la Antike y neue Pinakothek, famosa por sus obras de 
arte. No me acudió ni pedir permiso al superior. 

En las residencias de España teníamos en la puerta del cuarto una 
tablilla en que habíamos de señalar con una clavija dónde nos hallábamos 
en Cada momento. Y eran los lugares permitidos: capilla, biblioteca, 
huerta... Igual en Munich: no había tablilla, mas teníamos que pedir 
permiso para ir a otras partes que la residencia. Se me concedió ir a ver el 
Deutsches Museum, famoso por incluir todo lo referente a ciencia y técnica 
en tamaño natural y en la forma en que sus inventores hicieron y 
presentaron sus inventos: aparatos... Así que se podían ver los 
experimentos más famosos y repetirlos, en tamaño natural: los de Galileo, 
Torricelli... Newton, Cavendish... La historia de los medios de transporte a 
través de los siglos: formas de locomotoras...; descender a las minas y ver 
sus aparatos típicos; observatorio astronómico, etc. 

Salida natural de la residencia para asistir a las recepciones de la 
Embajada de España con ocasión de las fiestas nacionales. En uno de tales 
actos, en el Nymphenburg, residencia de la infanta Paz, entre la 
concurrencia de la colonia española estaba yo como único estudiante 
español; la Infanta amablemente me preguntó por mis estudios; al oír que 
pertenecía a la Congregación de Misioneros Hijos del Corazón de María, 
me recordó que el Fundador, el padre Claret, fue el confesor de la reina, y la 
acompañó en su destierro en Francia, donde él mismo murió. Me presentó a 
monseñor Pacelli, nuncio apostólico de S.S. el papa. Él, el futuro papa (Pío 
XID. 

Ya era bien conocido, entre otras cualidades, por su elegancia en el 
vestido y por su dominio perfecto del alemán; lo que, no muchos años más 
tarde, y siendo ya papa, le serviría en sus tratos con Hitler y nazis. 

Por mi estado de salud, siempre delicado, permanecía en Munich de 
marzo a julio, o de setiembre a setiembre. Volvía a España de noviembre a 


mano o de julio a setiembre. Evitando siempre los inviernos feroces. En uno 
de tales viajes, a través, claro está, de Suiza me hospedé en una casa de 
católicos. Me asignaron un cuarto. Pero, al salir el primer día, cerré el 
cuarto y me eché la llave al bolsillo. Al volver, la señora de la casa me 
recriminó por la falta de confianza en llevarme las llaves. En Suiza todo se 
dejaba abierto: confianza como ambiente nacional. Me sentí avergonzado y, 
como excusa, le dije que en España no éramos tan confiados y echábamos 
la llave a todo. 


La residencia general confinaba con el Jardín Inglés (Englischer Garlen), 
adonde paseábamos en el buen tiempo. En uno de esos paseos oí que 
ejecutaban en el piano algo tan maravillosamente sonoro, gracioso y alegre 
que despertó en mí, mal pianista, una vaga duda de si mi vocación era la de 
teólogo o la de músico. De duda a certeza, se verá más adelante en mis 
CONFESIONES. La obra musical era la obertura de La flauta mágica de 
Mozart, reducida a piano, para dos manos. 


Un día en la clase noté que casi todos los estudiantes estaban mirando hacia 
la ventana de una casa sospechosa; en ella estaban unas mujeres haciendo 
señas y descubriéndose a los estudiantes, complacidos y divertidos. Yo no 
llegué a distinguir lo que pasaba, por mi habitual miopía. Pero el profesor 
cayó inmediatamente en cuenta. Mandó al estudiante que tenía enfrente a 
que cerrara la ventana y abriera la puerta. «Machen Sie das Fernster zu, die 
Thir óffnen», intraducibie con igual fuerza y brevedad que el alemán. Por 
mi inocencia, aún natural, no supe de qué se trataba. ¿Broma estudiantil? El 
profesor sonrió benévolamente, y la lección continuó. 

Estaba yo sentado escribiendo una carta. Puse el sello al revés, 
distraído. Mas el estudiante que estaba a mi lado me preguntó 
maliciosamente: «¿Está usted enamorado?». Yo iba de sotana. Estábamos 


en una nación preponderantemente católica: no lo entendía. Me dijo: «Es 
que los enamorados tienen aquí la costumbre, significativa, de poner en sus 
cartas el sello al revés». 

Creo que yo era el único estudiante español. Los había hasta japoneses. 
Se enteró Sommerfeld y me llamó. Hablábamos en hoch Deutsch (no en 
bávaro, ininteligible e impronunciable para todos, aun para los alemanes). 
Me preguntó si tenía noticias de en qué estaba trabajando Catalán: «En 
líneas espectrales del átomo, como yo. Cuando usted vuelva tráigame 
noticias de él y de sus trabajos». No volví a Munich. Era el último año de 
estancia. 

En una habitación propia en el edificio vivía, como supe, el Gauleiter, el 
jefe de los nazis en Baviera, en Munich. No recuerdo su nombre. 
Incidentalmente nos encontramos. Yo, como siempre, de sotana. Él, con las 
correspondientes insignias de jefe nazi. Hicimos no amistad, pero sí gran 
comprensión. Eramos los dos apasionados por la música. Un día me 
preguntó si yo era español. Le contesté que sí. Me dijo que era extraño que 
yo fuera alto, rubio y de ojos azules. Él se imaginaba al español pequeño, de 
tez oscura, ojos marrones, braquicéfalo. Le conté que una raza aria, los 
visigodos, habían mandado en España durante unos tres siglos, sobre un 
estrato social y biológico romano; éstos, a su vez, sobre el estrato 
mediterráneo, oscuro... Tres siglos de dominación absoluta, como entonces 
era de rigor natural, daba para que surgieran rubios con ojos azules y demás 
características arias. Arios eran los celtas del norte de España. Por España 
pasaron suevos, alanos, vándalos... “Todos arios. No sé si llegó a 
convencerse. Continuamos nuestras conversaciones hasta mi partida para 
España. ¿Qué habrá sido de él? —me lo pregunto en 1991. 

En 1929, antes de la vuelta a España, pasé por la librería para ver las 
últimas obras. Me hallé con la novísima edición de Grundzúge der 
theoretischen Logik (1928), de H. Hilbert y W. Ackermann. No conocía aún 
Principia mathematica de Russell-Whitehead, tres vols., 1910-1913. Obra 
monumental, si esta denominación se la aplica justicieramente a una obra 
impresa. La compré, y durante el largo viaje la estudié. Algo nuevo, 
originalísimo, respecto de la lógica aristotélico-tomista. 


Ella me inspiró para componer, al cabo de bastantes años, Introducción 
a la Lógica moderna, Editorial Labor, Barcelona, 1936; Introducció a la 
Logística (dos tomos), Biblioteca Filosófica, Institut d'Estudis Catalans, 
Barcelona, 1934. Y mi tesis doctoral Ensayo sobre la estructura lógico- 
genética de las ciencias físicas, Barcelona, 1935, Tesis presentada en la 
Facultad de la Universidad Autónoma de Cataluña y aprobada con mérito. 

Volví a España el 30. España aún oficialmente monárquica. Pero en 
circunstancias tan desfavorables políticamente que las elecciones en el 31, 
en abril, impusieron por voluntad nacional la Segunda República. 

Dadas las tendencias, aún programas de la República, de laicismo —de 
revisar los privilegios de la Iglesia en cuestiones de educación, títulos, 
locales, monopolios académicos—, y la falta, por no exigencia de parte de 
las autoridades, de títulos nacionales, pensaron mis superiores que urgía 
revalidar mis estudios en el extranjero, según las normas oficiales. Hechos 
los trámites respectivos, con equidad respetuosa, pude presentar mi tesis 
doctoral en 1935. 

En este año salieron a concurso las cátedras de filosofía en dos 
Universidades: Santiago de Compostela y Murcia. 

Para prepararme a las oposiciones pasé a Madrid, viviendo, como era 
naturalmente obligatorio, en la residencia de la congregación, dedicado a 
los estudios apropiados a concurso universitario. Verificado éste en febrero 
del 36, quedé yo solo retirados los demás aspirantes. Elegí la cátedra de 
Santiago de Compostela. Desde 1931 tenía en la Universidad Autónoma el 
cargo de profesor encargado de los cursos de lógica y filosofía de las 
ciencias, asignaturas introducidas por mí, y admitidas por las autoridades 
universitarias. El Ministerio accedió a la petición de la Universidad de 
Barcelona de que terminara allí el curso, aparte de que tomara allí posesión 
y devengara el sueldo. En octubre tenía que asumir la cátedra de Santiago. 

Pongo a continuación, resumidamente, toda la trayectoria de mi vida 
hasta 1937. El tema principal —vida espiritual— ocupará lugar apropiado. 
En Santander funcionaba en verano una universidad dedicada sobre todo a 
extranjeros. Local: el Palacio de la Magdalena, residencia de verano para 
los reyes. 


Los datos siguientes adolecen de la dificultad —insuperable por el lugar 
en que escribo estas CONFESIONES: Quito— de precisar su exactitud. Pero no 
en cuanto a realidad. 

Para contrapesar el laicismo de la República, especialmente el de la 
Institución Libre de Enseñanza, de gran influencia y prestigio por el 
personal y tipo de enseñanza, se fundó en Madrid —y aquí aparece mi falta 
de información nominal — un Centro de Estudios Universitarios; algo así, 
sin el título, como una Universidad católica. Programa y movimiento 
dirigidos por don Ángel Herrera (futuro cardenal). Inaugurado tal Centro, 
sacaron a oposición varias cátedras. Me presenté yo, con aprobación de mis 
superiores, a la de Lógica y Filosofía de las Ciencias. Y gané el concurso. 
Otra cátedra, la de Derecho, la ganó por oposición don Joaquín Ruiz 
Giménez. Desde entonces, una cordial amistad, irrompible a pesar o 
precisamente por, nuestras diferencias políticas —exilado republicano yo; él 
monárquico de larga historia familiar— posteriores al 36; y diferencias 
religiosas por culpa de mi conducta pública eclesiástica. 

Así, inalterable, irrompible amistad, impregnada de afecto y respeto, 
siempre crecientes, desde que por decreto el Vaticano me redujo 
íntegramente al estado laical, en 1965. Desde mi regreso a España, en 1977, 
acogiéndome a la amnistía legalizada por las Cortes y refrendada por su 
majestad el rey —amnistía justiciera, generosa y respetuosa—, tras cuarenta 
años de exilio en diversas naciones de Hispanoamérica, nos hemos podido 
abrazar en Madrid, conversar largamente y comunicarnos nuestros 
proyectos: el suyo público, de Defensor del Pueblo —Tribunus plebis, de 
los romanos—; y el mío de escritor. No de profesor universitario, cual era 
mi título antes de la guerra, pues había cumplido setenta y seis años. Era, 
pues, un jubilado. Me propuso reintegrarme a la vida cultural de España. Lo 
he cumplido, creo, con la publicación de numerosas obras, conferencias y 
trato con colegas, bien pocos, de los que habían sobrevivido a los azares 
desde 1936 a 1977. 


Retrocedo al año 1930. Dentro todavía de la congregación. Lo empleé para 
visitar la Universidad Católica de Lovaina e informarme del neotomismo, 
neoescolasticismo, promovidos por el cardenal Mercier. En especial para 
conocer el estado de la filosofía de las ciencias, particularmente los trabajos 
de Nyss, Renoirte... y las obras del P. Maréchal, S.J. De Lovaina viajé a 
Friburgo de Suiza, para impregnarme de la atmósfera teológica clásica; 
vivirla, al menos, por unos días. Los dominicos me hospedaron con 
generosidad fraternal. 

En la universidad éramos solamente dos los españoles. Fr. Santiago 
Ramírez y yo. Él, gran teólogo, de la estirpe genuina de santo Tomás y 
Cayetano. Asistía yo atento y respetuoso a sus lecciones —naturalmente en 
latín. Versaban entonces sobre las virtudes. "Tema que no era de mi 
predilección; ¡cómo hubiera deseado que hubiese sido sobre Dios, 
creación... gracia, predestinación! 

En una visita a su celda le presenté —un poco confuso y temeroso— 
una obra que acababa yo de publicar en España: De rebus metaphysice 
perfectis (1930). Con el subtítulo: secundum primum  philosphiae 
principium. Me prometió amablemente enterarse de ella. Salíamos 
frecuentemente a pasear los dos, y conversar en castellano de mil y mil 
cosas. Compraba naranjas, recuerdo remoto para él; y para mí inmediato. 

Tras un paseo solitario mío, volvía al convento, cuando vi que se me 
acercaba una persona, vestida de seglar, quien, al notar que yo no reconocía 
quién era, me dijo: «Padre García, ¿no me reconoce?». Me fijé, y era Er. 
Priimmer. Para sacarme de mi sorpresa me dijo: «Esta noche iré al cabaret 
más escandaloso de Friburgo para cerciorarme de los caracteres de las 
danzas, en especial, y de otros aspectos, a fin de que pueda dar juicio 
verídico de su moralidad. ¿Pecado mortal, venial? Y para que los 
confesores sepan a qué atenerse en las confesiones de los católicos que 
asistan a tal espectáculo y en tal local». 

Fr. Prúmmer era el gran moralista, teórico y práctico. Había publicado 
Manuale Theologiae moralis —el primer tomo en 1914, 

Lejos de escandalizarme, me admiré de la serenidad, prudencia y rigor 
científico que tal conducta exigía a la Teología moral. Bien diferente de 
toda casuística. 


Fr. Ramírez me invitó a su celda. Había leído mi obrita. Me hizo unas 
advertencias, de entre las cuales, como más adecuadas para mi formación 
teológica, selecciono dos: «El subtítulo —me dijo— indica que la obra está 
dirigida por el principio supremo de la filosofía, que es el de identidad. Se 
resiente la obra de idealismo lógico, estilo Hegel, y de su predilección, y 
aun enamoramiento, por la lógica moderna: formal, matemática, logística... 
Todo ello es un atentado contra la Teología revelada. Las personas divinas 
que en ella se revelan no serían, según su obra, Realidades perfectas. 

» Aparte de esto: el latín y estilo de ella no son el latín y estilo teológico 
tradicional y adecuado. El latín está rehecho, inconsciente mas eficazmente, 
según lógica formal matemática. 

»Mi consejo: escriba en castellano. Mi felicitación cordial por la 
seriedad e información con que está compuesta. Comparte usted conmigo la 
admiración por el cardenal Cayetano». 

Nos despedimos; me despedí de la comunidad agradeciéndoles la 
hospitalidad generosa, fraternal. 

Ya no me volvería a ver y hablar con Fr. Ramírez. Al fin de la guerra 
civil —convertida, pervertida en internacional— él fue nombrado 
presidente del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en Madrid 
(1941). Distancia espacial, Madrid-Quito entre los dos. 

Distanciamienlo espiritual: él constante en su estado y creencias. Yo, 
desertor de mi estado religioso; y en cuanto a ideas, heterodoxo. 


Vuelvo a mi itinerario, dentro aún de mi estado religioso. 1936, mes de 
julio. De Friburgo me dirigía a Santander, como era mi obligación. Pensaba, 
desde Santander, hacer una visita formal a la Universidad de Santiago de 
Compostela, de la que era profesor titular. Y debía serlo real, a partir del 
mes de octubre. Entré en España por San Sebastián. Volvía allí después de 
unos treinta años. Me hospedé en el Hotel María Cristina. Me revivió la 
gana infantil por la sidra. Pedí para la comida una botella. Y bebí la mitad; 
mas, por mi inexperiencia, se me subió a la cabeza —ligera borrachera. 
Otra inexperiencia. Se me pasó pronto. Pero, ¡qué bien me supo ella y los 


recuerdos! Al día siguiente salí para Santander. El curso de Filosofía de las 
ciencias, a mi cargo, tenía lugar en una residencia especial, reservada desde 
Madrid por influencia de la Universidad de Verano de la República. La 
nuestra dedicada sobre todo a los estudiantes católicos. Los días anteriores 
al 15, en que comenzaban los cursos, los empleé en cumplir ciertos deseos 
míos irrealizables anteriormente: visitar las cuevas rupestres de Santillana, 
además de la misma típica ciudad. Las visitas a las cuevas, para ver las 
famosas pinturas, estaban prohibidas. Estropeaban todo. Visité un buen 
número de pequeñas iglesias de estilo románico. Delicia de risita y 
recuerdos, frente a las góticas que estaba ya harto de ver, admirar y 
perderme en su magnitud y pretensiones teológicas. 

Al volver a la residencia, conversaba con los demás profesores que 
venían a dar sus respectivos cursos. Algunos extranjeros; casi todos 
españoles. Con uno de éstos —cuyo nombre se evade pertinazmente de mis 
esfuerzos por recordarlo— discutía larga y doctamente sobre música. Sobre 
Schónberg y Strawinski. Él, en principio, por principios, en contra; yo, 
también en principio y por principios, a favor. Él era fraile; no puedo 
recordar de qué orden. Conveníamos los dos, sincera y auriculamente, en 
cantar a la par melodías gregorianas. He hablado de mi predilección por 
Adoro Te devote... Ubi caritas est vera... Veni Sancte Spiritus... Las 
cantábamos los dos al unísono, mezzavoce, ante la admiración silenciosa y 
curiosa de oyentes músicos, acostumbrados —en aquellos años de 
preeminencia de Schónberg y Strawinski— a atonalismo y lujo, casi lujuria, 
de instrumentos de percusión —La consagración de la Primavera... 


En 1974 la Orden de Predicadores, a la que perteneció Fr. Tomás de 
Aquino, se propuso celebrar los setecientos años de su muerte y mostrar la 
influencia de su teología y filosofía en la cultura europea con un Congreso 
internacional. Internacional en doble sentido: geográfico, por abarcar todas 
las naciones; y espiritual, por aceptar amplísimamente toda clase de ideas: 
religiosas y laicas, católicas y protestantes, ya que en todas ejerció 


influencia la teología de Fr. Tomás de Aquino, con su presencia literaria; 
influencia positivamente aceptada o negativamente impugnada. 

En una frase: Homenaje universal a Fr. Tomás de Aquino. Santo y 
sabio. Teólogo y filósofo. 

Para la preparación de un Congreso con tales características la Orden 
envió propagandistas a todas las naciones, con invitaciones personales a 
teólogos y filósofos notables, católicos o protestantes, dándoles a conocer el 
plan de tal Congreso. A Venezuela vino uno de ellos, Fr. L. Me visitó 
amablemente, recordando mi profesión anterior de teólogo y filósofo 
católico. Me traía una invitación personal del maestro general de la orden. 
En el escrito me recordaba los tiempos en que yo había colaborado con la 
Orden: los tiempos de Friburgo, colaboración en revistas de la Orden como 
el Divus Thomas de Piacenza... Esperaba, confiado, en mi asistencia. Por 
razones que no son del caso darlas aquí al pormenor, no fui a Nápoles 
donde se celebraba el Congreso. Pero envié la obra De Ente et Essentia cum 
comentariis Cayetani que, adelantándome a la fecha cronológicamente 
exacta, había traducido en del original latino al castellano y que había 
publicado en 1974 la Universidad Central de Venezuela. Remití ejemplares 
de la obra al Congreso, que otorgó un largo y benévolo aplauso. 

No diré, porque no es verdad, que intentara con ello dar a la Orden una 
muestra de mi agradecimiento por aquellos inolvidables días de mi estancia 
en el Convento de Friburgo. Pero, en realidad, tal obra lo era. En mi opinión 
no se ha escrito obra de metafísica no sólo igual, menos aún superior a ella. 
Por su contenido, sugerencias, cuestiones decisivas: cual esencia-existencia, 
potencia-acto, individuación, sustancia-accidentes... Difícil de entender; 
mas provechosísimo, entendido. En contraste con las obras de filosofía 
tomista, manuales y textos oficiales, cual las de Forges-Barbedette, Gredt, 
san Severino, Zigliara, Liberatore... 

Tal fue mi homenaje a Fr. Tomás de Aquino. Empleando una vez más la 
metáfora significativa del odre: la Filosofía y teología tomista fue el primer 
vino —filosófico y teológico— que en mi entendimiento y alma se vertió. 
Qué y cuánto de su aroma perdure en mis obras es punto tratado ya aquí. 
Sabrán —si no continuamente, sí de cuando en cuando— al sabor, al aroma 
del primer vino. Tal me ha pasado en estos cinco últimos años, porque he 


estado dedicado a la música. Con el resultado impreso de Filosofía de la 
música (800 pp.). 

A solas me he hallado dirigiendo canto gregoriano, con sus gestos 
típicos tal cual lo hacía de teólogo en la capilla de la residencia con un coro 
de cantores, y en las fiestas calendarias que exigían tal canto. Intercalándolo 
en lugar propio dentro de la Misa cantada, de Perosi... 

Recuerdo, a propósito, que jamás en mis noventa años he soñado en 
música gregoriana; es decir: no la he oído como sueño, y menos con la 
fuerza, casi de alucinación, con que he oído otras obras musicales. 

Cierro este recuerdo que recibirá debido complemento más tarde. 


Tomás de Aquino creyó que Jesús había dicho las palabras «Esto es mi 
cuerpo» (refiriéndose al pan común que delante tenía) y «Esto es mi 
sangre» (señalando el vino de la cena pascual) en el sentido que la Iglesia 
daba a dichas palabras; a saber: el de una conversión sustancial o 
transustanciación. 

El cardenal Cayetano, Tomás de Vío, el único comentarista genial de la 
Suma —colocado ya en el presente histórico de la Reforma, en que a la 
Iglesia se le exigieron los documentos y se impuso la revisión de los 
papeles o letra de las palabras tenidas por divinas—, confesará en sus 
comentarios a esta cuestión: «No aparece en los Evangelios necesidad 
alguna de que estas palabras se hayan de entender propiamente». 

Tomás de Aquino trató de justificar la transustanciación diciendo: «Dios 
es acto infinito, por lo cual su acción se extiende a la naturaleza entera del 
ser. Así que puede hacer que toda la sustancia de un ente se convierta en 
toda la sustancia de otro» (Suma, 3.* parte, 75, art. IV). 

Comentando lo cual —y a esto se encaminaba lo anterior— Tomás de 
Vío dirá: «Aunque según potencia natural sea absurdo el que se pueda 
convertir ángel en piedra y al contrario, no lo es, sin embargo, según la 
potencia obediencial a la divina omnipotencia». 

Y lo que aquí se ha dicho —es comentario de J.D.G.B.— vale de la 
conversión O transustanciación entre cualesquiera otras realidades, por 


remotas que sean: hombre en diamante, diamante en hombre; hombre en 
pez, pez en hombre; sol en arena, arena en lluvia de oro... 

Es claro, clarísimo por lo anterior, que al leer yo tales sentencias — 
dichas en serio, creídas en serio— me haya sentido desconcertado. Estaba 
en presencia de la destrucción de toda óntica y ontología: transustanciar 
cualquier ente en cualquier otro ente, sin pérdida alguna en realidad total. 
Conservación del Ser. Nada de aniquilación. 

Con aplicación concreta personal: yo podría ser integramente 
convertido, transustanciado, en cualquier otro ente: persona, animal, planta. 
Hasta en Dios; cual Jesús de Nazaret lo fue en Jesucristo: hombre-dios. 

La valentía y absoluta sinceridad de "Tomás de Aquino y de Tomás de 
Vío me afecta aún hoy en día, 11 de septiembre de 1992. Me recuerda al 
estudiante de teología, sincero creyente, cándido filosofante —teo-logía— 
que fui, allá en 1921-1924. 

Y añadiré que la valentía ontológica de los dos Tomases me es aún 
motivo de admiración e imitación. Sobre todo, oportunamente, por la 
mediocridad, sosera y monotonía de las obras de teología actuales en que se 
forma al clero y a los inocentes crédulos laicos. Y se mos impondrían a 
todos, si fuera posible —no es imposible, sino improbable— una nueva 
Inquisición, con este u otro nombre. Centro en Roma, delegación en 
España. 

Mi admiración por Cayetano, casi mi envidia, se acrecen con un dato 
más. 

El texto latino es largo y difícil. Prueba para la paciencia del lector. 


En Dios, en cuanto tal o en el orden real, hay una realidad que ni es puramente absoluta ni 
puramente relativa, ni mixta o compuesta o resultante de ambas, sino que eminentísima y 
formalmente está teniendo lo que es relativo, y hasta lo de muchas realidades respectivas, y lo 
que es absoluto. Así, en el orden formal o de razones formales en cuanto tales —y no sólo por lo 
que nosotros entendemos—, hay en Dios una única razón formal, ni puramente absoluta ni 
puramente relativa, ni puramente comunicable ni puramente incomunicable, sino que contiene 
eminentísima y formalmente todo lo que es de perfección absoluta y todo lo que exige la Trinidad 
respectiva. 

Y conviene el que sea así; porque conviene que a cualquier realidad simplicísima, que sea en 
cuanto a sí máximamente una, le corresponda una sola y adecuada razón formal. En otro caso no 
sería inteligible y una —por sí misma y primariamente— para cualquier entendimiento. 


Eá] 


Nos equivocamos tratando a Dios con lo de absoluto y respectivo, porque imaginamos que la 
distinción entre absoluto y respectivo es algo prior a la realidad divina. Y por consiguiente tiene 
ésta que caer en uno de los dos miembros; tal creemos; y, sin embargo, es todo lo contrario. 
Porque la realidad divina es prior a ser y a todas sus diferencias, porque está siendo superser y 
superuno. 

Porque, a la manera como en el sol todas las calidades inferiores no están diferenciadas y 
distintas entre sí, sino elevadas formalmente a esa única potencia que es el sol, muchísimo más 
«absoluto» y «respectivo» están elevados a una realidad y razón formal: la divina [Cayetano, 
Comentarios a la 1.* parte, q. 39, art. 1]. 


Ni los teólogos profesionales del tiempo de Cayetano, ni los posteriores 
censores impugnaron la afirmación de Cayetano de que, en realidad, la 
Realidad divina es superior a la de la Trinidad; y que la distinción entre 
absoluto y respectivo, la de comunicable e incomunicable, son distinciones 
secundarias, reabsorbidas, elevadas a la propia Realidad divina. Al Uno. 
Realidad superser y superuno. 

Según esto habría que reformar todo lo concerniente a la Trinidad, a 
Dios, a Teo-logía. 

No impugnaron tal sentencia, porque tal vez ni leyeron el texto los 
teólogos contemporáneos, y menos aún los posteriores, y muchísimo menos 
los actuales. No son lectores de Summa, ni de su gran comentador, sino 
autores de Súmmulas de servicio privado, en mediocre latín. Privado, no 
para el público, ni en castellano. 

Queda con lo dicho confirmada, tal creo, mi afirmación: fue choque 
descomunal, desconcertante que yo sentí, estudiante de teología, hacia 
1921. Y ni aún a mis noventa tal comentario de Cayetano, releído, ha 
perdido toda la fuerza que sintió un teólogo novel en 1921. 


En el 36 estalló lo que venía preparándose desde años. No es tal tema — 
tragedia— propio de estas (CONFESIONES. Como es natural, quedó 
interrumpido todo curso en las dos universidades. Profesores y estudiantes 
extranjeros, pasados unos días de expectativa, partieron a sus respectivas 
naciones. En Santander no pasó nada de lo que en Barcelona se rumoreaba 
había pasado y continuaba pasando. El gobernador puso a disposición de 


los que pensaban ir a Burgos, a los dominios de Franco, un autobús que los 
llevara. En él se fueron casi todos los asistentes, profesores y alumnos de 
nuestra universidad. Creo que solamente yo me quedé. Estaba de corazón y 
mente de parte de la República, ya desde hacía años. Como era catedrático 
con título del Estado, no hubo dificultad, sino complacencia, en que yo, 
sacerdote, residiera en la Magdalena. No hay que decir que hasta esa fecha, 
antes de la declaración de guerra, iba —íbamos todos— vestido de traje 
talar. Pero ya desde el 1936 todos, padres y hermanos, teníamos traje de 
seglares, casas en que refugiarnos y una especial farmacia en que podíamos 
proveernos de dinero. Yo la tenía señalada. 

Vuelvo a Santander. Dentro de la Magdalena continuaron los cursos. 
Asistí a varios. Amenizada la estancia con música: había entre los asistentes 
una célebre pianista y actores teatrales. De entre los profesores extranjeros, 
la mayoría regresó a sus naciones. Uno quedó: judío de raza, casado con 
una alemana rubia. Famoso ya por sus estudios y trabajos sobre vida e 
inmortalidad. Pasamos unos días a la expectativa todos. Aún no había 
tomado el levantamiento militar carácter definitivo: ¿insurrección, rebelión, 
pronunciamiento, una más de las guerras entre carlistas y monárquicos? 
Malhadadamente era advenimiento de todo un régimen dictatorial, militar y 
civil, militar y falangista; más italianos, nazis y marroquíes. Todos bajo el 
mandato de Franco jefe absoluto. La Magdalena se dispersó. 

Vuelvo a mi caso: yo quería volver a Barcelona, a mi universidad y, 
aunque peligrosísimo, a mi comunidad. Tal me lo dijo el Gobernador, al 
revisar mi pasaporte en que constaba mi condición de catedrático. Para 
llegar a Barcelona no quedaba más camino que por Francia. Navarra estaba 
de parte del Movimiento, Mola mandaba en Navarra. Las líneas de guerra 
por Aragón... estaban vagamente delineadas. Me dirigí a Bilbao donde 
tenía grandes amigos vascos. Yo navarro, de Pamplona, nacido en un 
apartamento de la Plaza del Castillo. Entre otros detalles recuerdo, perdón, 
haber comido unas angulas tan exquisitas que aún hoy el recuerdo verbal 
me sabe a ellas. Me enteraron de que al día siguiente salía para Francia un 
barco en que volvían a Alemania unos camiones Diesel. Los demás 
pasajeros se colocaron en las cabinas; yo me aposenté en uno de los 
camiones. Merced a los muelles potentes, en los movimientos violentos que 


sufría el barco, por el mar movido del golfo de Vizcaya, oscilaba rítmica y 
suavemente mi camión. Pude dormir tranquilamente, sin mareo, acunado. 
Los demás se marearon. Desembarqué en Hendaya. Era el 16 de agosto. Un 
mes de revolución y guerra. Se hallaban en Hendaya un grupo de 
falangistas, ellos y ellas, enloquecidos de placer por haber salido de España, 
y sobre todo por las noticias del triunfo del Movimiento y de la Falange. No 
me hablé con ellos. Pasé desapercibido. Al día siguiente partí para 
Barcelona, por el sur de Francia. Llegué a Puigcerdá, puerto de entrada. 
Estaba Puigcerdá, como supe más tarde, dominada por un cojo famoso por 
su crueldad. Le presenté mi pasaporte. Vi que estaba sorprendido de que yo 
hubiera entrado en España en aquellas circunstancias. Le expliqué que 
venía a ponerme, como era mi obligación, a disposición de las autoridades 
de la República y reintegrarme a mis deberes universitarios. Era el cojo, 
anarquista, de los anarquistas aragoneses —los típicos, los de la CNT: 
Confederación nacional del trabajo, en lucha entonces con el partido 
socialista sobre quién mandaría en Barcelona. El partido comunista era 
minoritario. 

Llegué a Barcelona y lo primero que hice fue ir a la universidad. Estaba 
desierta de profesores y estudiantes. Se habían apoderado de ella los 
bedeles. El bedel de la puerta me miró incrédulo. Me había visto casi todos 
los días vestido de sotana. Subí a ver al rector. Me miró por detrás. «Por 
suerte —me dijo— no tienes la tonsura. No sabes dónde te has metido. 
Todos te conocen de sacerdote y religioso. Basta con que uno de los bedeles 
te haya visto, para que te entregue al sindicato y sin más requilorios te 
fusilen, como lo han hecho con tantos religiosos. Para los de CNT y UGT el 
clero es franquista; han encontrado en los conventos y residencias armas, 
municiones, datos de espionaje en favor de los militares y de los fascistas. 
Si no todo es la verdad exacta, lo es con grandísima probabilidad. 

Vete a esconder; que no te vean en compañía de sacerdotes 
correligionarios —aunque parezcan disfrazados de seglares. Te 
comprometerían y los comprometerías. Y me indicó un hotelito, lejos de la 
universidad. En él me alojé y no en la casa designada para mí por los 
superiores. Comenzaba a tomarme la libertad en un detalle; me la tomaría 
íntegra en su momento. Me acosté, aunque no del todo tranquilo. En efecto, 


llamaron a mi puerta. Pensé: ¡Ya llegó la hora! Dije: «¡Adelante!». Vieron 
que no era yo el que buscaban, sino al que le tocaba un tumo de vigilancia. 
Se excusaron. El rector comunicó mi llegada y residencia a un colega mío, 
gran amigo, catalán de apellido ilustre por generaciones —actualmente él y 
su familia, tras la muerte de Franco, y sobrevivientes de los maltratos 
sufridos, personalmente y universitariamente (destituidos), ocupa, ocupan, 
altísimos cargos digna y eficientemente. Me indicó una pensión. Me sacaba 
las nóminas de la universidad para que, sin ir, firmara yo, y él cobraba en 
mi nombre, arrostrando el peligro de cómplice con el clero. Me alojé en la 
pensión. No sólo modesta, sino lujosa. Segura políticamente. En ella estaba 
hospedado el comandante o general republicano de Barcelona con su 
esposa. No venía a la pensión; al menos yo no lo vi nunca. Pero sí, días y 
días, a su esposa. Me presenté como profesor universitario y le refería 
brevemente mi viaje y detalles prudentes. 

Era el mes de agosto, con sus calores casi insoportables. Por la noche 
salíamos al balcón. Una noche coincidimos yo y la señora del comandante, 
en el balcón. Nadie más. En un momento de la conversación se le cayó el 
rosario. Lo recogí inmediatamente y se lo entregué. Vi que estaba 
asustadísima. Le dije: «No se preocupe, señora. El rosario no puede hacerle 
mal. Tal vez hasta le ayude a la paz del alma, en estas circunstancias». Se 
calmó y continuamos hablando no recuerdo sobre qué. 

Para llenar tantas horas de inacción universitaria —no digamos además 
religiosa— iba algunas a la Biblioteca del Institut d'Estudis Catalans. En él 
tenía grandes amigos; me habían publicado los dos tomos de Logística, de 
que hablé. Otras horas las pasaba en la playa de Sitges; recuerdo que estaba 
estudiando detenidamente el texto griego de la Metafísica de Aristóteles, en 
la edición de Oxford. Pero con todo ello la vida me resultaba insoportable 
por monótona y falta de perspectivas. 

Leyendo el diario vi que se anunciaban obras de teatro, a cargo de una 
compañía de actores perteneciente a CNT. Como era casi una necesidad 
vital tener un carnet de alguna entidad admitida y poderosa, cual UGT o 
CNT, solicité uno de la CNT, que, viendo mi pasaporte, encantados de tener 
en ella todo un catedrático, me lo dieron especial. Iba con la compañía al 
teatro. Entrada para mí gratuita, y complacidísimos por mi asistencia. Al 


final de la representación se cantaba La Internacional. Cantada, cada uno se 
retiraba a su residencia. Con tales credenciales podía pasearme por la 
ciudad casi sin peligro. Y con oportunidad de encontrarme con alguno de 
los supervivientes. 

Todavía a mitades de agosto, tras el primer mes de barbaridades, entre 
otras las padecidas por los religiosos —-sus residencias quemadas, las 
iglesias aún humeantes—, en las calles caballos muertos..., la gente para 
evitar sospechas o persecución se refugiaba largas horas en los cines. Fui a 
uno de ellos. Daban una película, no recuerdo título, en que hacía de estrella 
Fred Astaire con... No había visto tal clase de películas: bailables, besos, 
actrices —estrellas o comparsa— casi desnudas, sin rubor alguno por lo que 
exhibían ante un público curioso, excitado. Comencé a notar qué era belleza 
femenina. Notar, sentir en mi cuerpo y alma su potencia. Tentaciones 
desconocidas. Las que constaban en los manuales y aun en obras grandes de 
Teología moral eran tentaciones abstractas, anémicas, vagos deseos, vagas 
imaginaciones de célibes. 

Pero todo ello era menos real que el trato con artistas de teatro. Bellas, 
en diversos grados; desenvueltas, con  desenvoltura natural, en 
conversaciones, recitación de papeles, entreactos... Me miraban sin reparo 
o malicia; las miraba yo también, ya, poco a poco, con inocente naturalidad. 
En verdad no me había tratado con mujeres desde mis once años: las de mi 
familia ——madre, hermanastras, en casa u otras en las calles— me eran 
indiferentes; no las veía o trataba como personas del otro sexo. Noté que 
algunas mujeres, en el teatro o en las calles, me miraban de una manera 
extraña, curiosa, insinuante (de no sé —sabía— qué). Aunque en los 
tratados de Teología moral y de casualística se hablaba de prostitutas, y aun 
en obras como El Quijote leíamos, leía, palabras como «puta», «hideputa» 
eran casi como «abracadabra». Meras palabras. Ni siquiera tentación verbal. 
Ni imaginativa. La significación real de la palabra «puta», la peculiarísima 
tentación que de ellas emanaba en miradas y palabras, lo comenzaba a 
entender y sentir en aquellas tardes y calles de Barcelona, en revolución, 
guerra. 

Mi inexperiencia, o inocencia (ignorancia) me defendió. Sonreía y no 
hacía caso. Viéndolo, ellas se apartaban, no sé si despreciándome por 


altanero o tonto; ¿por marica? En mi pensión me puse a pensar. Recordé 
haber leído en El Quijote —por supuesto, sin haber entendido entonces de 
qué se trataba en realidad— la escena referida en el capítulo III (parte 
primera): cómo se armó don Quijote Caballero. «Don Quijote le preguntó [a 
la buena señora que le ciñó la espada] cómo se llamaba, porque él supiese 
de allí adelante a quién quedaba obligado por la merced recebida, porque 
pensaba darle alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su 
brazo. Ella respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que 
era hija de un remendón, natural de Toledo, que vivía a las tendillas de 
Sancho Bienaya, y que dondequiera que ella estuviese le serviría y le 
tendría por señor. Don Quijote le replicó que, por su amor, le hiciese 
merced que de allí adelante se pusiese don y se llamase doña Tolosa. Ella se 
lo prometió, y la otra le calzó la espuela, con la cual le pasó casi el mismo 
coloquio que con la de la espada. Preguntóle su nombre, y dijo que se 
llamaba la Molinera, y que era hija de un honrado molinero de Antequera; a 
la cual también rogó don Quijote que se pusiese don, y se llamase doña 
Molinera, ofreciéndole nuevos servicios y mercedes». 

En el capítulo II se dice: «Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, 
destas que llaman del partido [...]». Cervantes no las llama putas. Acabo de 
transcribir con qué respeto, no fingido, sino sincero, las trata: de doña 
Tolosa y doña Molinera. 

Aún estaría en Barcelona unos días. ¿No habría de tratar a las putas 
como don Quijote, que las elevaba a doñas no fingida, sino realmente, a lo 
caballeroso? Si alguna se me hacía encontradiza, ¿no debería invitarla a un 
bar y tratarla con dignidad —se extrañase ella de ello o no, acostumbrada a 
otros tratos—, haciéndola sentirse, al menos por un rato, señora? 

Consciente de mi inexperiencia o inocencia y notando, extrañado de mí 
mismo, que me sentía caballero español por primera vez —bien diferente de 
sentirme sacerdote, religioso, misionero—, no quise ponerme en ocasión, en 
tentación tales. 

Pero no pude evitarme la pregunta: ¿no nos estará dando don Quijote — 
Cervantes— una lección difícil de aprender y más aún de practicar en el 
trato con esa clase de mujeres del partido, que sin remedio, por ahora, 
andan en ventas, castillos, servicios domésticos, de criadas? Sin llegar a 


extremo de cambiarles de nombre, siempre es posible tratarlas dignamente, 
caballerosamente, urbanamente. Y que se sientan ellas, al menos por un 
rato, señoras. 

Y he de confesar que yo me siento caballero español, estilo don Quijote, 
en el trato que he dado a todas ellas: a las que me han servido de criadas o 
servido en bares, restaurantes, vendedoras en comercios, autoservicios o 
simples barrenderas en ellos. 

Paseando, paseando y dando rienda suelta a recuerdos, me acudió el de 
que yo tenía un amigo, dueño de un buen gimnasio. Me estaban 
conviniendo ejercicios físicos. Fui a visitarlo y a practicar bajo su dirección. 
Así varios días. Recorriendo el establecimiento vi que tenía un pequeño 
salón dedicado a limpiar botas. Tuve de repente la idea —no calificaré de 
genial; no pasaba de genialidad— de que podía ser lugar y actitud 
convenientes para avisar a padres y hermanos de que había un lugar seguro 
en que confesarse y consultar. Les expliqué en qué consistía, dirección... Se 
sentaban en el sillón e iban diciéndome lo que creyeran conveniente, 
confesión sacramental o no; yo les oía, y mientras tanto limpiábales las 
botas o calzado. Terminaba la sesión con absolución o consejo. Podían 
volverse tranquilos de conciencia a sus respectivas, ocultas, residencias. 

No sé cuántas veces, y a cuántos, practiqué tal oficio de «limpiabotas». 
Pocos serían, pues estaba tratando de salir lo antes posible de España. 

Leyendo el diario vi que había en Barcelona una delegación vasca para 
coordinar planes y decisiones. La presidía don Manuel de Irujo; gran amigo 
mío. Fui a visitarlo. Se sorprendió y encantó de verme. Me dijo: Juan 
David, vienes a tiempo; estábamos tratando de fundar en Bilbao una 
universidad vasca. Desconcertados: ¿con qué personal vasco, sobre todo, y 
con títulos? 'Tú vienes cual llovido del cielo. Yo arreglaré con las 
autoridades de la República y de Cataluña el que viajes a París. A nuestra 
delegación. Allí te dirán cuándo has de partir a Bilbao. Te encargarías de la 
Facultad de Filosofía y Letras. En efecto, al cabo de unos días, salía por 
avión (de la TECOERE). Al aeropuerto me acompañaron amigos de CNT, 
de los del teatro. 

Pasé la noche en un hotelito. A la mañana, tomé el tren para París. Al 
llegar me dirigí a la residencia de nuestra congregación. Se alegraron 


grandemente al verme sano y salvo, tras los terribles horrores padecidos por 
nuestros padres y hermanos, supervivientes de los primeros días. Estado de 
nuestras residencias, etc. Me proveyeron de sotana, manteo... zapatos... 
breviario, escapularios. Breviario precioso, cantos dorados. Edición última 
de la casa especializada en tales materias: la Desclée. Pude decir la misa 
tranquilamente en adelante y acomodarme en lo demás según el reglamento 
de nuestras casas. Comunicaron inmediatamente a Roma mi llegada. De 
Roma respondieron que me trasladara a Roma. 

Llegué a Roma, repetí con más detalles, según nuevas preguntas, lo 
dicho ya en París. Como no los había hecho, ni podía hacerlos, me 
mandaron que hiciera los Ejercicios espirituales del año. Una semana de 
silencio absoluto y de meditación rigurosa. Terminada, el superior general 
me envió al cardenal presidente de la congregación encargada de los 
asuntos de los religiosos, de todas las órdenes, sociedades, congregaciones: 
régimen, disciplina, estudios, bienes, etc. (Canon 251). Coincidía el que el 
cardenal que presidía la congregación pertenecía a nuestra congregación. 
Era un claretiano. Era el Emmo. Arcadio Larraona. Vasco como yo. Pero 
con una diferencia, entre otras, decisiva. Era tenido como santo por su vida 
y costumbres. El prefecto nos hacía a los teólogos grandes elogios del padre 
Arcadio Larraona; entre ellos el del motto o lema que había adoptado para 
su vida: «Ser tan santo que no parezca hombre, y tan hombre que no 
parezca santo». Se alegró al verme personalmente. Antes de mi enfermedad, 
estaba ya ordenado que fuera yo a Roma y a las órdenes del cardenal. 
Repuesto de la enfermedad podía trabajar a sus órdenes y en sus proyectos. 
Me presenté, y me dijo: «Primero tiene usted que revalidar su título de 
doctor por la Universidad Pontificia de Tarragona y adquirir tal título en la 
Universidad Gregoriana. Eso le llevará unos dos años. Mientras tanto, vaya 
enterándose del funcionamiento de esta congregación y de la revista que en 
latín publico, como asunto privado: Comentarii pro Religiosis». Al cabo de 
pocos días estaba suficientemente enterado de cuál sería mi destino, tal vez 
para toda mi vida. 

Volví a hablar con el superior general. Lo era el reverendísimo padre 
Maroto (no recuerdo su nombre completo), afamado canonista, autor de una 
obra que utilizábamos los moralistas en Solsona. Y una vez más la memoria 


me flaquea, y no puedo recordar el título completo. Pero aparte de 
eminencia en cánones, era de una tal amabilidad y comprensión humana 
que me impresionó, y las experimenté en la conversación que tuve con él, 
después de mis impresiones en la congregación. Le dije que sinceramente 
no tenía vocación de jurista y curial, y que me permitiera seguir lo que 
sentía cual mi vocación y dotes: la lógica y filosofía de las ciencias. Ir a 
Gottinga para, con la dirección de Hilbert, perfeccionar mis conocimientos 
de lógica matemática. Me dijo que no era canónicamente posible. No había 
en Gottinga residencia de la congregación, como la había en Munich. 
Espontáneamente me indicó que pasara a París. En el Instituto católico y en 
la universidad oficial encontraría profesores y otras Instituciones en que 
perfeccionar lógica y filosofía de las ciencias. «Esta decisión mía la 
comunicaré al superior de nuestra residencia en París». Arreglados así mis 
asuntos, me despedí tanto de su Emma. el cardenal, como de los superiores 
de Roma, agradeciéndoles su espléndida y fraternal hospitalidad. 

Salí, pues, para París. Estábamos ya en 1937. En ese año tenía lugar en 
París la Exposición universal. Universal en doble sentido: todas las 
naciones y todos los dominios de la cultura y civilización. Con tal ocasión 
se celebraban Congresos internacionales de todo: Filosofía, Lógica, 
Filosofía de las ciencias que eran los que a mí me interesaban. Cada nación 
tenía su propio pabellón en que exhibir lo que creyera conveniente. Franco 
y la parte de España en que mandaba no estaban aún reconocidos: él como 
jefe de Estado, y sus dominios como nación. Así que no podía tener 
pabellón. 

En el pabellón español oficial, el de la República, se encomendó a 
Picasso la sección de pintura. Efectivamente, para ella se puso a pintar el 
posteriormente tan famoso y discutido Guernika. En la Embajada española 
estaba de ministro consejero el diplomático de carrera y reconocido literato 
José Carner, quien además presidía la sección de propaganda. Como es 
natural, mi congregación —en París o en Roma— no sabía nada de mis 
simpatías por la República, de mi colaboración con la Embajada en la 
sección de propaganda. Y menos aún de mi estado espiritual íntimo y 
decisivo. Más tarde, hacia 1938, se enterarían, porque se lo comuniqué. 
Punto a tratar más adelante. 


En tal sección estaba José Bergamín, con otros. En ella colaboraban 
profesores, literatos... republicanos, y yo entre ellos. Pepe, mi gran amigo, 
tuvo la idea de que tal vez a su gran amigo Picasso le interesaría hacer el 
retrato de un filósofo. Picasso aceptó, curioso e intrigado. Me lo comunicó 
Pepe y se fijó un día para la entrevista. Pero yo dije que no aceptaba el que 
hiciera a un filósofo platónico como yo, convencido y consecuente, un 
retrato. Según Platón, el hombre auténtico —así que el filósofo auténtico— 
está existiendo en un mundo supracelestial. Está, por decirlo así, siendo 
hombre en estado de diamante, con dotes de cuerpo glorioso, 
bienaventurado. Eterno. Inmortal. Diamante y carbón no son cuerpos 
distintos, aunque sus apariencias, sus eídoses y propiedades sean opuestas y, 
al parecer natural, contrarias. La verdad es que diamante y carbón son nada 
más estados de una misma realidad: del cuerpo atómico del carbono. «Así 
que, Pepe, excusa éste mi pedantismo con que quiero declarar por qué no 
puedo aceptar que Picasso haga de mí un retrato. Éste sería imitación de 
una imitación, silueta de una ya silueta, sombra de una sombra que ya lo es. 
Antiplatónico y ridículo». Pepe sonrió. No sé si internamente se reiría de 
mis escrúpulos de filósofo platónico que me impidieron tener un retrato 
pintado por todo un Picasso. 


En el pabellón general de la Exposición había una sala destinada a libros de 
todas las materias: artísticas, literarias, técnicas...; libros compuestos por 
autores republicanos o partidarios o afectos a nuestra causa. No había 
muchos libros de autores republicanos, a causa de la guerra. Y en número 
menor las obras sobre filosofía. En la mesa que exhibía sobre ella estaban 
los dos tomos de Logística y la Introducción a la Lógica Moderna. Para 
toda la sala había una sola secretaria. Como supe más tarde, era una rusa 
blanca, de Ucrania, judía de raza. Se llamaba Nina Reyzin. Me vio 
curioseando los libros. Me preguntó si conocía al autor y si estaba en el 
Congreso de Filosofía. Le respondí que yo era el autor y estaba allí para el 
Congreso, aunque mi residencia habitual era Barcelona, y en ella mi cargo 
el de profesor de Lógica de la Universidad Autónoma. Yo había perdido ya 


aquella mi timidez ante las mujeres que me impedía hasta el mirarlas. Y las 
miraba casi de reojo. Y hasta me atrevía ya a mirar directa, aunque 
discretamente, a las bellas. Nina era realmente bella. Además descubrí, 
agradabilísimamente sorprendido, el poder que sobre mí ejercía, mandaba, 
la belleza femenina —la masculina ni me interesó ni tentó jamás. No podía 
prever que, al cabo de no muchos años, hacia 1942, una bella, bellísima, 
tendría el poder no sólo de hacerse admirar sino aun de amar y ser amado 
por ella, atropellando —sin dudas ni consideraciones— votos religiosos, 
prejuicios sociales y miramientos políticos. 

Al cabo de unos días volví a la exposición de libros y, naturalmente, a la 
sección dedicada a los de lógica. Nina me vio y vino. No sé de qué 
profundo hontanar de caballero español galante me acudió decir a Nina: 
«Veo que el color de los tomos está desvaído, descolorido. Como el sol 
descolora los colores naturales de las cosas, ¿su mirada no habrá 
descolorido (fané) el de mi obra?». Quedé yo mismo espantado de la 
audacia de tal requiebro. Con mi historia anterior ¿qué iba yo a saber de 
tales finuras de miradas y expresión? Nina sonrió, yo sonreí, creo que un 
poco ruborizado. Quedamos de amigos. Al cabo de unos días volví a la 
exposición. Estaba Nina en su puesto. Nos saludamos y yo le pregunté si le 
gustaría ver una película española, no recuerdo cuál era el título, de gran 
éxito, en el cinema (no recuerdo cuál). Aceptó y convinimos en los detalles 
pertinentes. En la película hacía de actriz central una gitana; bailaba con tal 
gracia y aun desenvoltura, castañeando, cantando, que era de admirar y de 
sentir no sé qué entrañable emoción. En un pasaje de la película cantaba: 


¡Ay! que me digas que sí, 
¡Ay! que me digas que no... 


Salió Nina encantada, entusiasmada. Mas yo le dije: «De seguro que usted 
ha visto en su tierra y en París espectáculos superiores. En la película ha 
visto solamente una muestra de nuestro folklore. Y no la suprema. Las 
circunstancias de la guerra no dan para más». La acompañé a su casa. Nos 
despedimos con un ¡au revoir! 

No sabía que nunca más la volvería a ver. 


Con ocasión de la Exposición universal se reunía en París gran número de 
congresos: Congreso Internacional de Filosofía, y otros que no vale la pena 
de especificar. En la sesión inaugural estaba presente el presidente de la 
Nación y ministros. El discurso de orden lo pronunció Paul Valéry, 
eminente académico, literato, gran conocedor de Descartes. Se celebraba en 
el Congreso el tercer centenario de la publicación del Discurso del Método. 
Paul Valéry nos mostró documental, históricamente, la decisiva influencia 
de tal obra sobre el porvenir de la filosofía moderna. (Cierro aquí este 
punto, sin importancia para mis CONFESIONES). 

En el Congreso Internacional de Filosofía había, entre las diversas 
partes de ella —Metafísica, Psicología...—, una de Lógica. El Congreso 
duraba cinco días. El programa indicaba, para cada lugar, día y hora, qué 
sección o secciones intervenían. En él se leían las ponencias enviadas al 
Congreso. Se las discutía. En el día señalado para ponencias sobre lógica, se 
leyó, por su ponente, la ponencia con título «Importanda fundamental y 
decisiva de la lógica aristotélica para la lógica formal actual». El ponente 
era Tomás Greenwood, inglés canadiense, profesor en un College de 
Londres de cuyo nombre no puedo acordarme. 

Leída, me acerque a hablar con él. Le dije que estaba plenamente de 
acuerdo con sus tesis, que yo había desarrollado en mis dos obras Logística 
e Introducción a la Lógica Moderna, publicadas en 1934 y 1936. 

«¿Así que usted es —me dijo entusiasmado y sorprendido— David 
García? Su obra Introducción la adquirí en Panamá, y sobre ella versó mi 
ponencia. Estalló la guerra civil en España y temí que usted en Barcelona 
debió correr peligros mortales. Encantado de verlo aquí y honrado con su 
presencia». Quedamos en vernos más tarde para intercambiar ideas, 
proyectos. Al encontrarnos me dijo: «Se ha constituido en Inglaterra una 
Asociación para ayudar a los profesores españoles republicanos, cuando la 
guerra les obligue a emigrar. Me temo —añadió— que, dado el decurso de 
la guerra, va a ser muy pronto. Hacia primeros de 1938. Llegado el 
momento, la Asociación hace al profesor un préstamo de honor, de 14 


(creo) libras esterlinas, a devolver cuando se halle establecido». Le dije que 
yo deseaba tal aporte y sus condiciones. Me prometió arreglarlo a su vuelta 
a Londres. 

«Otro punto —continuó diciéndome—: supongo que usted no se 
quedará en Europa, sino que emigrará a la América Latina. E irá en barco 
inglés. Yo tengo muy buenos amigos de capitanes de ellos. Puedo 
proporcionarle una carta de presentación al capitán del barco en que usted 
vaya. Comuníquemelo cuando lo tenga decidido». 

Recibí las 14 libras esterlinas. Acusé recibo. Y mi agradecimiento. 
Enumero las posibilidades que tenía para emigrar a América: primera, a 
México. Su presidente el General Lázaro Cárdenas era gran amigo de la 
República. En México residía el Gobierno legítimo, único reconocido 
oficialmente. Reconocido, aunque a partir de 1955 la España nacionalista, 
Franco, fue casi umversalmente reconocida, aun por los anteriores 
gobiernos favorables a la República. Por todos menos por México, aun 
después de muerto Franco. Así que podía ir a México, seguro de que 
hallaría trabajo en la universidad, Casa de España, etc. 

Segunda: ir a la Universidad de Tucumán (Argentina). Quedaba vacante 
la Cátedra de Filosofía por haber renunciado a ella el profesor Manuel 
García Morente. Me admitirían. 

Tercera: ir a Estados Unidos. Alonso Church me acababa de escribir que 
podía ir a Stanford, con contrato de dos años. El primero para perfeccionar 
mi inglés. El segundo para mostrar mis conocimientos de lógica actuales y 
posibles. Church conocía todas mis obras sobre Lógica Logística, 
Introducción... Había fundado el Journal of Symbolic Logic en que 
constaban mis obras como únicas en lengua española y originales. En la 
misma carta me indicaba que en Quito estaban buscando un profesor de 
lógica y filosofía de las ciencias para la Facultad de Filosofía, recién 
fundada, y para el Instituto Tecnológico. Estábamos ya en los primeros 
meses de 1938. No me determiné aún qué posibilidad elegiría. 
Naturalmente en mi comunidad nada sabían de mis intenciones y proyectos. 
Continuaba con mis cursos. Y vida normal. 

Un día apareció en la residencia el Provincial de mi jurisdicción, el 
Rmo. B.J. de G., quien me tenía, desde años, gran afecto. Venía de Madrid 


con el encargo del ministro de Instrucción Pública, Sr. Ibáñez Martín, de 
que deseaba que pasara yo a Madrid. Por haber emigrado gran número de 
profesores universitarios republicanos, había muchas vacantes de profesores 
y falta de orientación en filosofía y materias adjuntas. Yo habría de tomar el 
cargo de remediar tales deficiencias. Rogaba que me decidiera lo antes 
posible, antes del curso, en octubre. El provincial me preguntó qué me 
parecía tal propuesta. Le contesté que yo estaba estudiando en París por 
decisión del superior General. Él era el que tenía que decidir. Y obedecería 
su decisión. Escribió a Roma. De Roma respondieron que aceptase el cargo 
y pasara a Madrid lo antes posible. 

Estaba haciendo en París dos cursos en el Institut Henry Poincaré. Los 
terminaría y haría los exámenes, para obtener las notas y el título. Era 
cuestión de meses. Todo esto lo comuniqué también al superior de mi 
comunidad. Y por él lo supieron los demás. 

Era, pues, cuestión urgente decidirme. Estaba determinado a ir a 
América, desertando de mi Congregación, y de la Iglesia si era menester. 
Me decidí por Quito. Lo mejor para mis delicados pulmones. Era realmente 
todo un sanatorio suizo. 

Con los datos proporcionados por Church respecto de la universidad e 
instituto, me presenté en la Embajada del Ecuador. El embajador estaba ya 
encargado de la búsqueda de profesor para la universidad... Y se encantó de 
la oferta que le hacía de ir yo. Él arreglaría todo. Como efectivamente lo 
hizo, e iba comunicándome el proceso. 

En el mes de setiembre se reanudaban en Madrid las actividades, 
suspendidas por los calores extremados de julio y agosto. Comuniqué al 
superior mi decisión de ir a Madrid. Un día, después de la comida, al 
mediodía, me arrodillé y pedí perdón a la comunidad por los malos 
ejemplos que había dado, a la vez que agradecía su fraternal y generosa 
hospitalidad. Todos nos retiramos a hacer la consabida y española siesta. 
Subí a mi celda, me despojé de la sotana, la colgué en el armario; me vestí 
íntegramente de seglar, cogí mi maleta, bajé; pero en vez de pasar por la 
portería, salí por la iglesia. Me hallé en la calle. Me sentí libre, por primera 
vez en mi vida. Me encaminé a la modesta pensión que había reservado. En 
setiembre se reanudaban todas las actividades. Yo continué dando lecciones 


de castellano. Tenía que vivir ya a mi costa. Pensión, necesidades diarias. 
Las horas libres las empleaba en ordenar mis apuntes y notas de las 
asignaturas que había seguido; reflexionar sobre mis planes. Ratos en la 
Biblioteca Nacional... En fecha calculada de noviembre, me dirigí al puerto 
de embarque: Le Havre. Llevaba mi maleta y dos cajones de libros que mis 
amigos de Barcelona habían podido salvar de mi biblioteca en la 
universidad. Como tenía todos los requisitos legales para mi salida, entré 
directamente al barco. Allí, a mi camarote. Los cajones los depositaron en 
la bodega. Dormí con tranquilidad de cuerpo y alma. A la mañana, fui a ver 
al Capitán. Le entregué la carta que para él traía de parte de Greenwood. La 
leyó; se felicitó cortésmente de tener a tan ilustre profesor en su barco. Me 
preguntó en qué calidad venía. Respondí que en la de turista. Me dijo que 
me colocaría en clase distinguida. Se lo agradecí cordialmente. Mientras 
navegamos en climas de invierno, vivíamos todos en las salas calientes, 
dotadas de todas las clases de entretenimientos: juegos, bar, música, 
lecturas...; y salíamos a cubierta sólo para pasear, si hacía tiempo aceptable. 
Pasando días y días, llegamos a aguas tibias, después a calientes. 
Deliciosas. Podía pasar en cubierta horas y más horas, echado en hamaca. 
Lo primero que hice fue un recorrido detallado de mis residencias. A partir 
de 1911: Borja-Alagón-Cervera-Solsona-Barcelona-Cervera-(Barcelona- 
París-Roma-París)-Barcelona-Munich-Barcelona-Munich-(Santander- 
Bilbao-Barcelona)-París. Prescindiendo por un momento de lo puesto en 
paréntesis, en lo demás me hospedaba siempre, y debía hacerlo y lo hice, en 
las residencias de mi congregación. Con el reglamento estricto que he 
indicado, igual en todas. Lo incluido en paréntesis indica que en tales 
lugares no había, por la guerra, posibilidad de vivir en comunidad que no 
existía, y era peligroso verme con mis compañeros. 

En total: había estado frecuentemente buscando una palabra que diera 
cuenta de mi situación. De repente, me acudió la justa: había estado 
«secuestrado» progresivamente desde 1911 a 1938. Secuestrado 
psicosomáticamente: de cuerpo y alma; de entendimiento, secuestrado por 
dogmas; la voluntad, por normas, preceptos, votos; secuestrado 
literariamente, por tener que estudiar y hablar casi siempre en latín 
mediocre, soso, como he dicho. 


Esa especie de comunidad internacional que se establece, casi 
naturalmente, entre los viajeros, facilitaba las presentaciones entre todos. 
Cada uno se presentaba a sí mismo. Entre los muchos a que me presenté o 
se me presentaron hubo uno que me dijo: «En París, en el cinema, lo vi a 
usted acompañado de una bellísima dama judía, como yo; su familia, 
grandes amigos míos. Intenté, sin resultado, convencerle de que emigrasen 
a tiempo», lo antes posible. No acababan de percibir el peligro. Más aún, no 
creían en él. Me temo que los nazis llevaron a toda la familia a un campo de 
concentración. Allí debieron morir, según los procedimientos que 
posteriormente se descubrieron. Viene aquí una judía, estrella del cinema 
alemán. Huida a tiempo. El judío debió desembarcar en alguna parada. No 
venía al Ecuador. 

En el barco se organizó una solemne fiesta. Los hombres, de smoking. 
Era la oportunidad de estrenar yo el mío, que había comprado en París. Me 
sentí, por primera vez — ¡tantas primeras veces y en tantos casos!—, 
vestido como señor. El traje talar no viste; oculta el cuerpo. No se ajusta al 
individuo. Hace a casi todos iguales de apariencia. Y se pretende que sea 
así. Que nadie tiente a nadie. Temor fundado a la homosexualidad. 

En la fiesta se bailaba a placer, largo y tendido. Naturalmente yo no 
sabía bailar. ¿Cuándo y dónde haberlo aprendido? ¿En París, un poco de 
matute? No estaba para ello. Y costaba dinero. Me contenté con mirar, sin 
envidia y sin deseos. Por suerte, ninguna dama me hizo caso. La comida, 
exquisita; las bebidas, a voluntad. Algo debí beber y, por no acostumbrado, 
se me subió a la cabeza. Tuve que retirarme a mi camarote. Dormí 
plácidamente y creo que sin ensueños. 

Durante la travesía tenía que reflexionar sobre lo más importante: mi 
estado espiritual. Dicho sea en una frase: había perdido la fe. No se pierde 
la fe, no la perdí yo, por un acto de reniego, como algún cristiano pudiera y 
pudo perderla ante el pretor diciendo que había perdido la fe en Cristo. Así 
evitaba el ser perseguido, atormentado y muerto. Y le daba el pretor el 
correspondiente documento. Claro, yo no la perdí por el tipo de reniego 
ante ninguna autoridad. La perdí, se pierde, de la manera más sutil e 
inconsciente que voy a describir, tal como la recuerdo a mis 91 años. 


Los rayos del sol van deshaciendo lentamente la neblina matinal que 
envolvía las cosas sensibles y las hacía aparecer con perfil vago, 
suficientemente para distinguir árbol de hombre, piedra de río... Y definía 
aun así el perfil, el eidos, de Hombre y alguna de sus propiedades, el de 
árbol... el de cielo, el de nubes... Todo un mundo. Mentalmente han vivido 
y viven tantos y tantos hombres dentro y a través de una niebla mental: 
conceptos vagos, normas vagas, deseos vagos...; y, no obstante, reconocen 
qué es real o no real: hombre, dios, Jesucristo, Iglesia, creación del 
mundo... Es decir: han hecho toda una teología dogmática, moral, Summa 
theologica, astronomía, geografía, aritmética, geometría... Pero, a medida y 
cuenta que se inventaban matemáticas superiores, álgebra, geometría 
analítica, cálculo infinitesimal... y esos sentidos muevos que son los 
aparatos —plano inclinado, péndulo, anteojos astronómicos, relojes, 
computadoras manuales—, una ciencia química en vez de alquimia, una 
ciencia astronómica en lugar de astrología, una ciencia geográfica en lugar 
de las geografías fantásticas de los elementales mapas usados para viajes, 
incursiones, guerras, delimitaciones de naciones...; todo esto visto en 
neblina mental desaparece gradualmente, inconscientemente, sin intentos de 
asesinato o negación definida —sin herejías, cismas...—, conforme los 
rayos mentales de matemáticas deshacen esa neblina vaguedad que les 
parecía a los hombres del medievo y anteriores el colmo de la perfección 
mental, científica, astronómica..., y no pasaba de visto, pensado, sido todo, 
dentro de una neblina mental, sentimental, literaria. 

El hombre del Renacimiento ha perdido la fe sin proponérselo, cual el 
sol deshace la neblina matinal. Son ——naturalmente, espontánea y no 
maliciosamente— incrédulos. 

A medida que yo iba adquiriendo la mentalidad matemática, en privado, 
ya en mis tiempos de teólogo, y sobre todo en Munich, me hallé 
naturalmente —sin renegación explícita y brutal— incrédulo. Había perdido 
la fe, la fe religiosa. Era realmente un pagano. 

Exteriomente cumplía con mi profesión religiosa. Pero estaba dentro de 
un mundo en neblina. Dentro de él, Antiguo y Nuevo Testamento — 
personas, acontecimientos, palabras, obras— les parecían a tantos y tantos 
hombres, por millones, el estado natural, propio, perfecto para todo: moral, 


religión, economía, política... Pero no caían en cuenta de que la técnica, la 
ciencia matemática, cual potentes rayos, iban deshaciendo su fe. Y todos 
ellos, sin confesárselo, estaban siendo incrédulos. Estaban perdiendo la fe. 

El cumplimiento perfecto de mis obligaciones como religioso y 
sacerdote no lo desvirtuaba mi estado mental. Observaba las fórmulas y 
ritos prescritos. Todo resultaba jurídicamente correcto. Misa, sacramentos 
administrados: confesión, comunión... Desde siempre, por decirlo así, han 
separado y distinguido la Iglesia y la sociedad entre corrección de los actos 
y estado mental, íntimo, del administrante. No es hipocresía; es dualidad. 
Así, en mi caso, hasta 1938. En mi viaje, el primero en mi vida, cesó todo: 
hipocresía y dualidad. Como incrédulo, sin hacer ostentación de ello, 
continuaré, y continúo, siendo y portándome. 


Llegamos a Panamá; atravesamos el canal; salimos al Pacífico hasta el 
puerto de Salinas. Y desembarqué definitivamente en América. Al día 
siguiente, en un trenecito de vía estrecha llegué a Guayaquil. Fui a visitar al 
gobernador. Me recibió con cortesía, a tono con su actitud de gran 
caballero. Había recibido ya informes sobre mi venida. Le enseñé la carta 
que traía para el Sr. presidente de parte de su hijo, el embajador en París. 
Sonrió el gobernador, y me dijo: «Ya no es presidente». Me quedé unos días 
en Guayaquil para conocer la ciudad, sus alrededores, sus problemas... 
Ciudad para mí extraña y bien diversa de las que conocía en Europa. 
Emprendí la subida a Quito. Desde el nivel del mar a dos mil ochocientos 
metros. Al llegar me hospedé en el Hotel Mayestic, el mejor de Quito. Me 
dio una taquicardia desaforada y temerosa. Me la curaron fácilmente. Era 
experiencia corriente. 

Pasadas las fiestas de Navidad, fui a la universidad a saludar al Decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras; quedó encantado de verme, y yo de él. 
Fue uno de mis primeros y mejores amigos. Subimos al Rectorado, 
hallamos al rector. Presentaciones amables a pesar de lo convencional. Se 
fijó el día, hora, lugar de la inauguración, dentro de la Facultad, de la 
sección de Filosofía, para la cual había sido yo contratado. Llegados día, 


hora, lugar, y después de la presentación elogiosa que de mis méritos y 
persona hizo el Decano, yo pronuncié el discurso inaugural. No viene al 
caso de mis CONFESIONES repetirlo ni entero ni en resumen. Dése por dicho 
todo ello. El auditorio estaba compuesto por profesores, estudiantes y 
numeroso público, curioso de ver al profesor español y de qué manera sería 
su discurso. Como es natural, conforme progresaba en serio el curso fue 
disminuyendo el número, y quedaron profesor, alumnos y algunos 
profesores. 

Nada especial sucedió durante el curso, de meses, que valga la pena 
relatar aquí. Todo lo normal y consuetudinario en una universidad. 

En un Instituto de Segunda Enseñanza, el Mejía —el mejor y de mayor 
renombre en Quito—, di un cursillo de tres lecciones sobre Filosofía. 
Gustaron tanto que, aparte de los emolumentos establecidos para cursillos, 
los profesores, por ocurrencia de uno de ellos, el llamado El Condesillo — 
su nombre propio era, como supe mas tarde, Eduardo Orbe Egas—, me 
quisieron regalar, a lo torero, una oreja de oro. Claro está que no vi tal oreja. 
En el Mejía habían cursado dos mexicanos que llegarían a ser literatos de 
universal nombradía Carlos Fuentes y Octavio Paz. 

El Condesillo llegó a ser uno de mis mejores y más divertidos amigos. 
Referiré un caso típico. 

Estaba yo por entonces de novio de la que me hacía la ilusión de que 
llegaría a ser mi esposa. Ilusión, una de esas palabras con auréola o 
atmósfera —cual las de Verdad, Bondad, Belleza, Justicia...— radiante, 
transparente, mediante la cual se ven las cosas vulgares como distinguidas; 
y las distinguidas, como divinas. Volvía al centro de Quito después de haber 
pasado la tarde en la residencia de mi novia —mansión magnífica en todos 
los aspectos. Y no era ilusión. Tomé el tranvía que pasaba delante de la casa 
y me dejaba cerca de mi residencia. En una parada subieron al tranvía dos 
personas. Una, El Condesillo; la otra venía, se conocía, algún tanto bebida. 
Me saludó El Condesillo: «Buenas noches, Maestro». «Buenas noches» — 
le contesté. Mas el compañero le dijo: «¿Te has fijado en que lleva guantes, 
y gato con guantes no caza ratones?». «Cállate» —le dijo El Condesillo. 
Mas al cabo de unos segundos su compañero añadió: «Ese amigo tuyo debe 
ser diplomático pobre, de segunda mano. No tiene auto y ha de ir en 


tranvía». A la parada siguiente bajaron los dos. A la mañana vino a verme 
El Condesillo, a pedirme disculpas por las impertinencias de su amigo. Yo 
le respondí: «¿Disculpas?; dale mil gracias; jamás me habían dicho algo tan 
gracioso y a punto de mi situación». 

Se celebraba el día de México, en la Cámara de diputados. El orador, 
panegirista, ponderaba: «México, luz de América. México, abanderado de 
la libertad. México, modelo universal de democracia...». El orador calló un 
momento. Lo aprovechó uno de las barras populares y gritó: «¡Viva 
México, caraxo!». Se interrumpió la sesión parlamentaria entre risotadas. 

Me retrotraigo a los primeros días de mi estancia en Quito. Iba algunas 
tardes a un cine colocado en un pasaje de estilo moderno; tiendas variadas 
de forma y mercancías, las más raras, con lo actual y lo pasado, lo español y 
europeo con lo indio. El pasaje lo era entre la calle que daba a la 
Universidad y la Venezuela. Había en él limpiabotas, librerías, peluquería... 
Unos guambritos (muchachitos), al verme, me decían: «Mister Cónsul, ¿un 
taxi?». No les hacía caso. Al cabo de unos días volví al pasaje no sé para 
qué. Y los guambritos, al verme, repitieron: «Mister Cónsul ¿un taxi?». Me 
encolericé ya, y les grité: «¡Carajo!, no soy ni inglés ni cónsul». Iba 
saliendo, pero escuché que decían: «El señor ha sabido ser español». 

Del Hotel Mayestic me trasladé a la pensión Aguirre, muy buena, sin 
ser lujosa. Colocada cerca de la universidad. Ya se había difundido la 
noticia de que yo, profesor, había llegado a Quito. Vinieron a saludarme 
profesores, jóvenes estudiantes: de ellos, algunos iban a ir a Francia a 
estudiar en diversas carreras; eran los de familias pudientes; los demás 
estudiaban en el Colegio de Segunda Enseñanza dirigido por los jesuitas. 
Pasarían posteriormente a la universidad. Tenían, pues, interés en 
conocerme; y yo en conocerlos para ir formándome un concepto de la 
sociedad en la que tenía que trabajar durante los cuatro años de mi contrato. 

Entre los que se me presentaron, uno, al parecer tres o cuatro años 
menor de edad que yo, se me presentó dándome su nombre: Alfredo 
Gangotena. Me dijo que al quedar libre de más visitas quería hablar 
conmigo larga y sinceramente. Efectivamente, me dijo: «Yo me eduqué 
durante muchos años en Francia, en París, y obtuve el título de ingeniero de 
minas. Pero mi vocación es la de poeta. Y he vuelto a mi patria y tierra. Soy 


hombre rico. Poseo en un pueblo cercano a Quito, en Puembo, una gran 
hacienda a la que tendré el gusto de invitarle. Pero de más detalles de mi 
vida le hablaré en su oportunidad. Lo que ahora quiero decirle es que tengo 
en mi casa un departamentito vacío. Lo pongo a su disposición. Le 
agradecería cordialmente que viniera a establecerse en él. Podríamos hablar 
de tantos asuntos que verá nos son comunes y escuchar música en la salita 
adjunta. Yo vivo en otra parte de mi casa. Como verá, es de estilo colonial, 
dos patios, jardines... Allí podremos comer juntos, con mi familia. Estarán 
encantados». 

Acepté complacido y agradecido. Cómoda y honrosa solución al 
problema de alojamiento. Comenzamos nuestras tertulias. Echados en 
alfombras de alpaca, deliciosas al tacto. Los dos sentados a lo budista. 
Escuchábamos música rusa y francesa. Eran los años de estrecha 
colaboración de Rusia y Estados Unidos, contra Hitler. El día en que los 
nazis entraron a París, lloramos de rabia impotente. Escuchábamos a 
Shostakovich, a Debussy. Y  volvíamos a nuestros problemas. 
Graciosamente decía Alfredo que tenía que cambiar su título de ingeniero 
de minas por el de ingeniero de tierra, por agrónomo y agricultor. Durante 
el día atendía a sus negocios. Yo, a los de la universidad e instituto 
pedagógico. Por la noche reanudábamos nuestras charlas y conciertos. Por 
sus extensos y serios conocimientos de matemáticas superiores la 
conversación recaía sobre nuestros estudios en París. Nos eran comunes 
profesores e instituciones: Henry Poincaré, Paihlevé, Borel, Lebesque... Él 
había conocido, y aun tratado con cierta familiaridad, al duque de Broglie, 
quien le había dedicado un ejemplar de sus obras sobre física atómica, sobre 
su interpretación ondulatoria, principio de indeterminación... El duque 
percibía la formación matemática de Alfredo. De ahí el paternal afecto para 
con él. Alfredo se enorgullecía, justamente. Yo le contaba de mis estudios 
matemáticos y físicos en Munich. Sus conocimientos de matemáticas eran 
superiores a los míos. Yo tenía que pasar de aficionado técnico. Mi trato con 
Sommerfeld, de lo que hablé en la página 42, era, por decirlo así, el paralelo 
con el suyo respecto del duque; teníamos material para largas y sutiles 
conversaciones, días y días. Según el temple diario. Mas el poeta reclamaba 
sus derechos contra el oficio de agrimensor: la vocación contra el oficio. 


Alfredo había conseguido en París uno de los poquísimos ejemplares del 
poema de Mallarmé Un coup de dés jamais n*abolira le hasard, publicado 
en Cosmopolis, en 1914. Y que el mismo Mallarmé no consiguió en vida 
ver. Era todo un tesoro. Para mí fue una revelación y provocación. A la que 
no resistí: publiqué en 1985 una obra, Necesidad y azar. Parménides y 
Mallarmé, cumpliendo la voluntad de Mallarmé de que al poema se le diera 
la forma de las partituras de los conciertos de música. Alfredo no pudo 
verla. 


En 1941 se inauguraban en México los cursos de verano para los 
extranjeros, patrocinados por la Universidad Nacional Autónoma (UNAM). 
Para su solemne inauguración se invitó a don José Ortega y Gasset, a la 
sazón en Argentina. Por razones políticas obvias, don José no aceptó. En 
segundo lugar estaba yo. Y acepté, complacido y honrado. Durante el 
cursillo de filosofía, que corría a mi cargo, entré en comunicación con las 
autoridades correspondientes y quedó determinado que, al cesar el contrato 
que me vinculaba al Ecuador, vendría de profesor en la universidad, como 
colaborador del Fondo de Cultura Económica y como miembro de la Casa 
de España (Colegio de México). En previsión de ello, y del aumento de mi 
familia, alquilé un apartamento grande en que alojarla, con servicio 
doméstico, niñera, etc. 

Dejé además arreglado lo de nuestra entrada en México, yo y mi esposa, 
de modo que no hubiera en tales puntos dificultades legales. Volví a 
Ecuador. Terminé los cursos en agosto. Quedaba libre. En agosto de 1942 
contraje matrimonio civil en Guayaquil. Mi esposa, María Fanny Palacios 
Vásconez Borja, ecuatoriana de nacimiento, de familia de rancio abolengo. 

Pero antes de entrar en más detalles, creo conveniente un previo: Jorge 
Ruiz de Santayana nace en Madrid en 1863. En 1868 se traslada con su 
familia a Ávila. En 1872 se establece en Boston. En 1882 entra en la 
Universidad de Harvard. En 1908 será nombrado profesor ordinario del 
Departamento de Filosofía. En 1912 se despide de Harvard definitivamente, 
y desde 1920 hasta su muerte, en 1952, residirá en Roma. Todas sus obras 


filosóficas y literarias están escritas en un inglés perfecto, reconocido y 
admirado por los conocedores natos: ingleses. He traído todos estos datos 
para poder afirmar: Jorge Ruiz de Santayana es el mayor filosófo español de 
este siglo; lo es, además de gran literato. Que haya escrito todo en inglés no 
es obstáculo. Los grandes teólogos y filósofos del Siglo de Oro español 
escribieron todo en latín ——mediocre, ligeramente superior al latín 
medieval. Y son filósofos y teólogos españoles: Suárez, Vázquez, Soto, 
Vitoria, Juan de Santo Tomás, los conimbricenses y complutenses. 

Lo anterior, pesado, se ordenaba a lo siguiente. Es sentencia de Jorge 
Ruiz: «La paz pública ganaría grandemente si fuera de tan mal gusto hablar 
uno de su religión, como ya lo es hablar uno de su esposa y del color de la 
piel». 

Muchos siglos, milenios antes, había dicho uno de Los Siete Sabios, 
Cleóbulo: «En presencia de extraños ni pelees con tu mujer ni le hagas 
demasiado caso: que esto segundo es de insensatos, mas lo primero puede 
parecer manía». 

Aplicación: en todo lo siguiente no hablaré de mi esposa —lo extiendo 
a mi familia entera— de no ser inevitable en casos que leerá el lector. 

Recién casados emprendimos el viaje de novios. En avión —cbien 
elemental a juzgar según los actuales. Escalas: primera, Panamá; siguientes, 
en Casi todas las Repúblicas de Centroamérica. Lo llamaban El Lechero. 
Llegamos a México. Como teníamos todo en regla, fuimos al apartamento 
grande que tenía alquilado. Nuestro círculo de relaciones era de radio muy 
pequeño; más el de ella. Por buena ventura el encargado de la Embajada del 
Ecuador era amigo nuestro, de los primeros para mí; y para mi esposa, la 
mujer del encargado era remota pariente suya. Aliviábase así algún tanto la 
soledad. 

Yo emprendí la tarea complicada de insertarme en las instituciones con 
las que me había comprometido trabajar: universidad, Fondo de Cultura, 
Casa de España. En la universidad, la cátedra fundamental era la de 
Filosofía; mas tenía que dar un cursillo de Lógica matemática en la 
Facultad de ciencias matemáticas. Novedad allí y en España. En la Facultad 
de Ciencias Físicas, un cursillo sobre Filosofía de las ciencias. También 
novedad. Di el de Lógica matemática, con el éxito de que uno de los 


asistentes —de nombre Zubieta, si no recuerdo mal— notó que su vocación 
era justamente la lógica matemática. Tanto que fue a Stanford a ponerse 
bajo la dirección de Church. 

El cursillo de Filosofía de las ciencias quedó ventajosamente 
compensado siguiendo el curso que sobre Teoría de la Relatividad 
generalizada estaba dando un notable matemático y físico norteamericano: 
Birkoff Jr. Para mí fue doblemente provechoso, pues me recordaba y 
comparaba con el que en Munich escuché de Sommerfeld. 

Con todo ello, había cumplido con mis compromisos para con la 
Facultad de Matemáticas y Física. Y podía darme íntegramente a la 
Facultad de Filosofía. 

Durante los tres años exigidos para una licenciatura en Filosofía di las 
diversas materias, asignaturas, del pénsum. Entre ellas constaban tres años 
de griego. Murió el griego que daba tal materia, y el decano me persuadió 
de que yo tomara tal asignatura. La tomé: profesor de griego. En un 
pizarrón escribí con grandes letras griegas la primera sentencia de 
Aristóteles en su Metafísica: «Todos los hombres tienen, por natural, 
apetencia de saber con ideas». A base de tal texto deletreaban; más adelante 
aprendían palabras... géneros, verbos: la gramática entera. Con semejante 
procedimiento estudiamos los textos griegos más clásicos y usados en 
Filosofía. Podían leer obras de Platón, Aristóteles, en griego, ayudándose, 
como es claro, con traducciones. Así fui profesor de griego, durante tres 
años. 

En el Fondo de Cultura Económica publicaron varias obras mías. Lo 
mismo en la UNAM. Prescindo de todo ello, para así reducirme a mis 
relaciones con don Alfonso Reyes, director de la Casa de España (México). 

Transformando deliciosamente una frase —parte de un soneto— de 
Quevedo —«Érase un hombre a una nariz pegado»—, decía don Alfonso 
que él vivía en una casa pegada a una biblioteca. Biblioteca riquísima: 
magnífica de dimensiones espaciales y en libros. Casa en dos niveles. Por el 
delicadísimo estado de su corazón no podía subir y bajar al nivel inferior; 
pasaba su vida en un único nivel: de la biblioteca a casa, de casa a la 
biblioteca. 


En días convenidos entraba yo por la puerta que daba a la calle. Hacía 
una primera reverencia, a la que correspondía don Alfonso con leve 
inclinación de cabeza. Subía yo la escalerita que unía los dos niveles, y nos 
dábamos un abrazo. Yo le preguntaba: «¿Cómo está usted?». Y solía 
contestarme: «Estoy con prórroga de 15 días o una semana, según mi 
médico», el Dr. Chávez, el gran especialista en cardiología. 

Don Alfonso estaba enamorado —que es algo más que estar admirado 
— del griego clásico. Acababa de publicar una obra: La crítica en la Edad 
ateniense (1942). 

Estaba empeñado en traducir la Ilíada. No sabía griego. Se ayudaba de 
traducciones en inglés, francés y castellano. 

Convinimos en qué días le ayudaría yo en tal tarea. Discutíamos las 
traducciones y la suya, cotejándolas con el texto griego. Casi siempre don 
Alfonso estaba, por instinto poético, más cerca del original griego que las 
demás traducciones. 

Estábamos un día dedicados a tal tarea, cuando don Alfonso me dijo: 
«García Bacca, escóndase inmediatamente debajo de la mesa». Y me 
escondí. Al cabo de unos segundos, me dijo: «García Bacca, ya puede 
salir». Y me explicó: «He visto a Júpiter mirando a ver si estaba usted aquí. 
Como no le ha visto, se ha retirado. Traía en su diestra mano el rayo, 
destinado para usted. No se extrañe. Ha fulminado ya a dos filósofos, ateos 
según él, por no creer en su divinidad: Antonio Caso y Joaquín Xirau. 
Antonio Caso ha muerto de ataque cardíaco, según la opinión médica. En 
realidad, ha sido fulminado por Júpiter, por ateo. Xirau, al salir de 
Mascarines, de dar su curso de filosofía, vio que el tranvía iba a atropellar a 
su hijo. Se lanzó y lo salvó; pero el tranvía lo arrolló a él. Que lo atropelló 
fue la explicación materialista. Pero la causa real fue divina, teológica. Por 
ateo. Júpiter aniquiló a dos filósofos por ateos. No creían en su divinidad». 

¿Cuento helénico de don Alfonso? Continuamos trabajando. 

Cuando don Alfonso terminó la traducción, me dedicó un ejemplar con 
las palabras: «Espero que halle gracia ante sus ojos». Empleaba tal frase 
bíblica del Antiguo Testamento. Ester entra en la cámara real, sin ser 
llamada por Asuero. Pena de muerte. Pero Ester alcanzó a decir: «Señor, si 
he hallado gracia a vuestros ojos [...]». Asuero bajó el cetro. Y Ester se 


salvó. Don Alfonso, con admirable humildad, me tiene un poco como el rey 
Asuero. Ha hallado don Alfonso «gracia ante mis ojos», pretenciosamente 
griegos. 

Por mi parte, envidia. Jamás hubiera yo podido hacer la traducción, en 
verso de métrica digna, bien sonante, que don Alfonso hizo. 

En otra reunión don Alfonso me dio un volantito, del 6-I1-1955, en que 
me decía —recorto lo más importante: 


Mi querido García Bacca... Su Antropología filosófica contemporánea, libro genial. 


Al leer tal frase me sentí orgulloso —mejor, vanidoso. 

Y continuaba el volantito dándome un encargo. Lo cumplí. Terminaba 
la cartita con «abrazos de Alfonso Reyes». (Todo manuscrito con letra 
firme, segura, aun flexible en rasgos.) Conservo el volantito como reliquia y 
recordatorio de aquellos días y sesiones. 

En una reunión, después del ritual establecido, me preguntó: «García 
Bacca, ¿cómo está su señora?». «Bien, gracias, don Alfonso. Está ya en 
casa, reponiéndose». «Se lo pregunto, porque últimamente a muchas 
señoras de los españoles han tenido que operarlas de algo “entrañable”. 
Estos casos tienen algo de misterioso y científico. Usted sabe que México 
está en el fondo de un inmenso volcán. Sobre él se vierte una cantidad 
extraordinaria de rayos cósmicos, según nuestro querido amigo y gran 
especialista en rayos cósmicos Sandoval Vallarta. Tal pudiera ser la causa 
natural de lo padecido por tantas señoras. Causa material. Pero cabe otra 
explicación: es la venganza que los dioses aztecas toman de los dioses 
cristianos, en las cristianas. Explicación teológica, mítica. ¿Cuál prefiere 
usted?». «Yo, la materialista». Y don Alfonso me dijo: «¡Qué poco de poeta 
tiene usted! Y con mi trato de poeta le he contaminado poco. Pero 
continuemos trabajando». 

Interrumpo lo conexo. El Gobierno de la República española — 
establecido y reconocido por México como el único legítimo— fundó, con 
sus propios recursos, una editorial, Séneca de nombre, para ayudar a los 
autores republicanos, editando sus obras, o reproduciendo otras de valor 
internacional. La dirigía José Bergamín con un Consejo. En ella me 
publicaron un volumen sobre Teoría de la relatividad. Incluía, 


seleccionadas, las memorias básicas de la relatividad. Las de Lorenz, 
Einstein, Weyl, Minkowsld, Reichenbach. Con notas mías, para 
aprovechamiento científico y filosófico. Millares Cario, especialista en El 
Quijote, preparó una edición a la altura de la técnica actual. Con gran 
número de notas. Y la editorial dedicó tal edición al presidente, general 
Ávila Camacho, en agradecimiento por su actitud generosa hacia los 
republicanos españoles. La editorial publicó en un volumen las Obras 
completas de Antonio Machado. Pepe inauguró una sección bajo el nombre 
—sólo él era capaz de inventarlos— «El Clavo Ardiendo». 

En la colección «El Clavo Ardiendo» me publicó la editorial un 
volumencito, en dieciseisavo, con el título: Platino. Presencia y experiencia 
de Dios (1942). 

En el opúsculo traduzco trozos seleccionados de Plotino, Enéadas, 
referentes a la presencia y experiencias místicas de Plotino, y 
paralelamente, si se admite la expresión, textos de los místicos cristianos: 
Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. Se echa de ver, sin más comentarios, la 
procedencia histórica y el influjo interno y el lenguaje de ellos como 
dependiente, a través de diversos autores, de Plotino. 

La misma editorial publicó una obra mía con el título Hólderling y la 
esencia de la poesía, por Heidegger. Apenas si llegó a circular. Pero llegó, 
por suerte a manos de don Alfonso Reyes, quien inmediatamente me 
telefoneó y me dijo: «García Bacca, hay que retirar inmediatamente la 
edición. El nombre de Holderling está con una “g” al final. El original es 
sin “g”: Hólderlin. Tal disparate no solamente está en la portada, sino en 
todo el libro». 

No sé qué es lo que me indujo a añadir una «g» al nombre: ¿instinto 
falso, por analogía con Schelling, Lessing, Keyserling? Se retiró la edición. 
Pérdida para la editorial. Pero don Alfonso me refirió lo que a él le pasó. 
Había fundado una revista a la que dio el título de Rueca; pero el impresor 
se equivocó y puso Recua. Hubo que retirar toda la impresión. 

Claro está que en las ediciones posteriores, muchas, de tal folleto consta 
Hoólderlin. La última es de 1989, en Editorial Anthropos. 

Don Alfonso me consolaba amablemente con su experiencia. Nos 
consolábamos. 


En una de las reuniones posteriores, casi sin saludarme D.A. — 
permítaseme la abreviación— me condujo a un nuevo armario que acababa 
de estrenar. No le cabía, dígaselo así, el gozo en el alma ni la sonrisa en los 
labios ni el chisporroteo en los ojillos —ojillos benévolos, mas con dosis de 
malicia y gracia. El armario contenía los cuatrocientos volumencitos —en 
tela, con cantos dorados, de exquisito gusto— de la Loeb Classical Library 
de Oxford. Clásicos latinos y griegos. Texto griego o latino, en la 
correspondiente página su traducción al inglés, con introducción y notas. 
Todo por especialistas en griego o latín clásico. Así que se los podía 
emplear para trabajos técnicos y citar como autoridades. D.A. estaba feliz 
respecto del trabajo de traducción de la Ilíada. Y me ponderaba la buena 
oportunidad con que había adquirido la colección. Le dije que yo tenía de 
tal colección las Obras completas de Platón, las de Aristóteles, Jenofonte, 
Euclides, Marco Aurelio... Pero D.A. las tenía al alcance de la mano. Me 
daba envidia, y se lo dije. Mas él añadió, poniéndose serio: «García Bacca, 
¿cómo las pago?». 

Y espontáneamente me fue contando sus ingresos: sueldo de embajador 
jubilado, director de la Casa de México; y con graciosa sonrisa, añadió: 
«Redacto en buen castellano las actas de las sesiones de un gran Banco, 
reviso los guiones en castellano correspondientes al inglés de películas, 
etcaetera —sea dicho en homenaje al latín—, katá tá loipá, ktl. —en honor 
al griego». El silencio que siguió, secreto para él: ¿daba todo ello para pagar 
los cuatrocientos volumencitos? 

Sin más comentarios volvimos al trabajo de la Ilíada. Me despedí de él. 
Por las complicaciones de la vida, las suyas y las mías, ya no pudimos 
vernos en este mundo: ¿estará él en el Hades, conversando con Homero, 
Esquilo...? Méritos tenía para ello. 


Durante los años 1942-1947, de nuestra estancia en México, Bergamín se 
propuso desvelar en mí los gérmenes taurinos que del gran taurino de mi 
padre debieron quedar —¿a qué profundidad infecundos por falta de 
experiencias que los descongelaran? Yo debí, impensadamente respecto de 


las consecuencias, referir lo que ya dejé constante. Bergamín me llevó, un 
poco a remolque de mi parte, a muchas corridas de toros, en la Plaza de 
México. Y me iba haciendo notar las faenas, trajes, gestos, instrumentos: 
banderillas, estoque, mozos, reacciones del público: silbidos, pitos, aplausos 
a tiempo y méritos, O a destiempo y demérito, corte de orejas, vuelta al 
ruedo... Valentía, a diferencia de audacia; gestos de bailarín, aun en peligro 
de muerte; serenidad majestuosa; saber dar final a la faena... 


Aprende, de visu, lo que es enfrentarse voluntariamente, bellamente, tranquilamente a la muerte, 
matando; pero corriendo el riesgo de ser muerto. La Muerte, ese acaecimiento que tanto preocupa 
a teólogos y a moralistas, que la enfocan con oraciones, arrepentimientos, resignación a la 
voluntad de Dios: tarea teológica y no faena estética. Tú, griego de pretensiones: morir matando 
bellamente y bellamente morir, ¿no tenéis los helenistas una palabra precisa y biensonante para 
ello? 

¿La de kalokaiagathía? Bondad bella de ver, belleza digna de ser buena. Aplica todo eso a lo 
taurino, y no te arrepentirás de haber asistido a corridas de toros, en México. Claro está que en los 
años de 1911 a 1938 no te fue posible tal experiencia de bellamente y buenamente morir. 

Ni Homero, Esquilo, Sófocles, Platón, Aristóteles, Plotino... Tomás de Aquino, papas —con 
la honrosa excepción de Alejandro VI; y la de los jesuitas que celebraron con corrida de toros su 
teológica victoria en la controversia de Auxiliis, en Roma— percibieron lo original. 


No sabíamos ni Pepe ni yo las secuelas que estas lecciones taurinas tendrían 
bastantes años más tarde, hacia 1983. Ya en Madrid. En su oportunidad lo 
confesaré. 

Mientras tanto, a las corridas de toros asistían miles y miles de 
espectadores —de simpatéticamente toreros y toros— que estaban viendo 
esa manera y faena de morir estéticamente bella y buena. Es claro que, al 
salir —no ya encantados— de la plaza y revertir a la vida diaria, se 
enfrentarán con esotras clases de toros que son —y lo son bien reales a su 
manera y tanto— Religión, Política, Economía, Sociología; y tendrán, sin 
escapatoria o talanquera, que torearlas a vida o muerte, hasta corporal, al 
menor descuido, al pasar una calle o salir de una oficina... ¿No irán, 
subconsciente mas efectivamente, deseando un bellamente morir, cual el 
torero en Cada pase? 

Comentando Pepe y yo las corridas, llegamos a la conclusión o 
confesión de que los dos, cada uno a su manera, éramos toreros enzarzados 
a vida Oo muerte con esotros toros: Religión, Política, Economía. En todas 
nuestras obras se percibe el toreo con las ideas más respetables. «Torear» 


ideas, en contraste con «Filosofar» con ellas y sobre ellas. Teólogos y 
filósofos, a la par, condenaran tal procedimiento o faena. 


Estamos aún, en estas CONFESIONES, entre 1942 y 1947. En México. Los 
dos. Dejemos lo de los toros. O lo dejo yo. Entre las muchas y múltiples 
amistades, una era la que mantenía con la marquesa de U., española. De las 
pocas que se exilaron con nosotros. Llámola aquí «Juanita». 
Frecuentemente cenaba en su apartamento, en el Paseo de la Reforma, a la 
vista de Cuauhtémoc, amenazante. Cenas magníficas por la cantidad y 
exquisitas por la calidad. En una de ellas, nos retiramos J. y yo a hablar. 
Quería consultarme algo serio, muy serio. Estaba temerosa de ir al infierno; 
creía merecerlo por su vida... Yo traté, primero, de persuadirla de que eso 
de infierno era una barbaridad mental y una barrabasada sentimental, 
engendro monstruoso de la imaginación de teologuillos que se regodeaban 
morosamente en tales monstruosidades. Ni el Dante se libró de ellas en su 
«Inferno». Pero J. insistía en el miedo a tal infierno, a pesar de mis 
palabras. A propósito me vino recordarle lo que se cuenta de un obispo 
francés, quien tenía una penitente temblorosa de tal infierno por sus 
pecados... Él le dijo: «Hija, o no hay infierno, o, si lo hay, no hay nadie 
dentro». 

No sé si J. se tranquilizo o si la buena cena disipó, como causa 
suficiente indiscutible, sus temores 

Por las mañanas solíamos salir a pasear por el Paseo de la Reforma, los 
dos independientemente. En un encuentro Juanita me preguntó: «Juan 
David, me han dicho que has tenido un hijo. Te felicito». «No —le respondí 
—, ha sido una hija». Juanita me espetó la frase: «Te jodiste, porque 
respecto de las mujeres hay que procurar que, de pequeñas, no se caigan; 
mas de grandes, que no se echen». 

No recuerdo cómo terminó la conversación. Nos despedimos. Yo me 
dirigí a la Editorial Séneca. 


En 1945 terminó la guerra con la destrucción del Tercer Imperio germánico, 
de Hitler. Creíamos los republicanos que Franco y su régimen correrían la 
misma suerte. Derrota absoluta. Se restauraría la Segunda República 
Española, volviendo a España el Gobierno republicano residente en 
México. ¡Cuáles fueron nuestra sorpresa y desilusión al notar que Franco y 
su régimen continuaban con aprobación implícita realmente, aunque con 
reprobación verbal, de las potencias victoriosas, amigas —¡qué amigas! — 
de la República española! Pasó el 45, pasaron los 46... Llegó el 1955. Y 
Franco y la España Nacionalista ingresaron como miembros de la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU). Dejó de valer la 
denominación de España Nacionalista, y se habló solamente de España, 
cual se habla de Francia, Suiza, Holanda... 

Por tal hecho, factum, infausto, los republicanos quedábamos sin 
pasaporte. No íbamos, no iba, a solicitar un pasaporte español, de Franco. 
Quedaba atascado donde estaba. Por suerte, en Venezuela desde 1947. Sin 
posibilidad de salir. El recurso más natural era el de naturalizarme 
venezolano. Así lo había hecho ya un español (catalán): don Augusto P.S. 
«Augusto» hasta por su cabeza de león. Médico ilustrísimo, no sólo como 
médico —profesor de Medicina en la Universidad Autónoma de Barcelona 
—, sino como investigador y organizador de institutos médicos a la altura 
de Ciencia y Técnica. Venezolano ya, naturalizado, se entregó íntegramente 
——uerpo, alma y espíritu— a la formación de médicos investigadores, 
jóvenes entonces, mas que con el correr de los años y prácticas han creado 
en Venezuela especialmente una Facultad de Medicina de la Universidad 
Central a la altura de Ciencia y Técnica. Laboratorios. Revista. 

Naturalizarse, aparte del aspecto jurídico, es, como acabo de decir, 
«entregarse íntegramente...». Naturalizado yo, intenté, me esforcé en, la 
formación filosófica de estudiantes que con los años llegarían a ser 
profesores, investigadores, rectores, ministros y autores de obras estimables 
en filosofía actual. Tantos años han pasado desde la fundación de la 
Facultad de Filosofía y Letras ——denominada ahora Facultad de 


Humanidades y Educación— que los otrora de estudiantes, más tarde 
profesores en diverso nivel, el supremo de titulares, están ya jubilados 
jurídicamente, mas no real, vitalmente, formando sobre todo dentro del 
Instituto de Filosofía generaciones nuevas. Con el pasaporte venezolano 
puedo viajar por casi todo el mundo. El pasaporte republicano me fue 
expedido por don Femando de los Ríos, ministro de Relaciones Exteriores 
de la República. Dejó de valer, aunque no dejo de recordarme de él, 
agradecido y honrado por su posesión. 

En el 47 estábamos aún en Caracas Bergamín y yo. Pepe no había 
conseguido dar clases de literatura según el programa del Instituto 
Pedagógico y en la Facultad de Letras. No había nacido para profesor de 
nada, y menos de literatura, sino para inventor, inspirador, locutor, 
atisbador, invitador, sugerente. No cabía en ningún instituto ni universidad. 
Por suerte, fue invitado a Montevideo, dejado a su talante. Tal fue la 
condición. Y la aceptaron encantados, sinceramente. Y me consta, y le 
constó, su éxito, por siete años. La trayectoria posterior de Pepe es asunto 
que no cabe dentro de mis CONFESIONES. Ya no nos vemos hasta 1977 en 
Madrid, aunque estuvimos en constante contacto por cartas —algunas 
larguísimas, todas personalísimas— que conservo y aun acabo de leer 
emocionado. 

Revierto, por tanto, a los años 1947-1977. En Venezuela, casi 
permanentemente, aunque por el pasaporte podía viajar por casi todo el 
mundo, inclusive por España. Pero me había jurado ante mi conciencia no ir 
a España mientras viviera Franco y estuviera vigente el franquismo. Así que 
hasta 1975. Por suerte —de esas que, con lenguaje griego clásico llamaría 
«divina»: de la Diosa Tyje—, en 1977 uno de los primeros decretos de las 
Cortes Constituyentes fue el de amnistía —justiciera, generosa, digna. Y a 
ella me acogí. Se me reconoció mi calidad de catedrático universitario. 
Como tenía ya 76 años —y los 70 eran jubilación forzosa—, se me jubiló y 
de tal jubilación estoy aún hoy disfrutando. La nueva Constitución otorga la 
doble nacionalidad para los españoles de nacimiento. Tal mi caso. Aunque 
no tengan ni sentido ni valor jurídico alguno mis palabras ante las Cortes, 
estoy, y me siento, agradecido y honrado. Y para colmo —acéptese la 


palabra—, Su Majestad el Rey me otorgó la condecoración Gran Cruz de la 
Orden, Isabel la Católica. 


Vuelvo a mis CONFESIONES, a Venezuela. Relataré lo que resalte respecto de 
la rutina universitaria, constante años y más años. 

Uno de mis mejores amigos era el Dr. Óscar Palacios Herrera. Había 
sido varias veces ministro; según bien merecida fama, correcto y eficiente. 
Ahora director de El Nacional: el gran diario, por fondo, forma, cultura. 

Tenía en su residencia un apartamento dedicado —montado según la 
técnica— a la música. En él nos reuníamos tres amigos: los tres de música. 
En una de las sesiones, en 1975, aparte de otras obras, el aparato emitió El 
Concierto para flauta y arpa en Do Mayor, K. 299, de Mozart. Me sentí, 
como nunca anteriormente, extasiado; «todo —valga la frase— orejas». Oía 
un tejido de sonidos transparente como un cendal en el que los sonidos se 
presentaban, se los oía, un instante, urgidos de salir de tal presente, para dar 
lugar a —dar a sonar— nuevos, sin que la oreja —yo «todo orejas»— 
pudiera detenerlos contra el compás de lo que la flauta, sin hablar, decía. 
Me sentía griego: arpa-flauta. ¿Qué más y mejor pudiera Apolo componer y 
dar al aire del Olimpo, para concierto digno de divinas orejas? En el 
silencio sonoro, desperté y, sin poderme refrenar, callar, exclamé: «¿Por qué 
¡coño!, he resultado filósofo y no músico?». Sorprendidos mis dos amigos 
ante un Juan David tan diverso e imprevisible del conocido universitario y 
filosofante, cayeron en cuenta, aun antes que yo mismo, explícitamente, de 
que mi vocación era la de músico, contra mi profesión de profesor de 
filosofía. 

Es ya categoría vulgar la de converso. Los grandes conversos según la 
historia, se han convertido por unas palabras y por una visión —relámpago 
auditivo o visual. Y se hallaron siendo hombres nuevos: Pablo de Tarso, 
Agustín de Hipona. Apóstol, obispo. 

Vocación, a costa de profesión. Pablo de Tarso: profesión, estoico 
helénico. Vocación, apóstol de las gentes. Agustín de Hipona: profesión, la 
de orador romano; vocación, obispo: el primer teólogo de la Iglesia católica, 


apostólica y romana. Como «obispo» —contracción del griego epí-sco-pos 
— vigila (skopei) supervisa (epí) la ortodoxia. 

¿Sería yo un convertido que deserta de la filosofía en favor de la 
música? 

Me recordé a punto aquella escena, descrita en el diálogo Fedón, en 
que, obedeciendo Sócrates a ciertos ensueños en que se le mandaba 
componer música, puso en música unos poemas de Esopo, mas cayó en 
cuenta de que «la filosofía es ya, de por sí, música y la suprema». Así que 
esa especie de dilema —o filósofo o músico— es falso. No sólo no son 
excluyentes, sino complementarios y, aún más, idénticos. Mi vocación era, 
pues, «filósofo de la música» o «música filosofante». A la una, a la vez, al 
alimón. 

Cuando me encuentro filosóficamente decaído, acudo a la música: al 
último concierto que, en Besancon, dio Dinu Lipatti (1950). Y escucho su 
interpretación de la Partita n.* 1, de Bach; y la de la Sonata en la menor, K. 
310, de Mozart. Me entran tal vergiienza, a la vez que tales ánimos de 
filosofar musicalmente o de música filosofante, que compongo lo que será 
una parte futura —sin preverlo, así que a posteriori— de mi obra Filosofía 
de la música (1990, 830 pp.). 

En lo restante del diálogo, Sócrates no pone nada en música explícita, 
cantada o cantable o instrumentable, sino, fiel a su norma de que «la 
filosofía es, ya de por sí, música y la suprema», filosofa sobre mortalidad, 
inmortalidad. ¿Iría cantándolo? No voy a permitirme en estas CONFESIONES 
ni respuesta, ni aun sugerencia a tal pregunta. 

Sócrates canta el diálogo en vísperas de su muerte. Para así, cantando 
dialécticamente, con dialéctica cantante, irse tranquilo de conciencia a otro 
mundo. 

Un auténtico filósofo de la música, de música filosofante-y-de filosofía 
cantante, ha de terminar su vida poniendo en música no fábulas de Esopo, 
ni tan sólo diálogos de Platón, sino un poema que, aun dicho en palabras, 
haya que cantarlo. Leerlo no según lectura corriente sino según «lición», 
que es canto. 

Yo estoy también en vísperas de mi muerte. Las estadísticas me han 
dado ya por muerto. Y si vivo es a pesar de ellas. Así que ya estoy 


pensando, cantando interiormente, un poema, ensayándolo a trozos, a 
silencios. ¿Llegaré a tiempo para que tal poema sea una obra perfecta: con 
principio-medio-final? 

Mientras tanto, para cumplir con mi vocación —dejando constancia de 
ello en CONFESIONES—, explicaré cómo cuatro obras musicales han 
conmovido y puesto a tono musical ciertos sentimientos míos. Sentimientos 
musicalizados y música sentimentalizada. 

Yo, de oyente —;¡tantas veces!— de la primera y segunda parte de la 
Scheherazada, de Rimsld-Korsakov, iba experimentando los sentimientos 
indicados por la partitura misma: dolce, tranquilo, moderato, allegro... 
dolce ed espressivo. Gozándolos, regodeándome en ellos. Mas al iniciarse 
la tercera —andantino quasi allegretto— sentí como si me hablaran, 
aunque sin palabras cual las de Scheherazada y el Sultán. Me hablaba a 
veces, en compases, el clarinete solo, cual suspiro; otras veces una flauta 
sola, también suspiro. La música resultaba lenguaje entre personas. Hasta 
esta fase de la Sheherazada la música no me hablaba. Sonábame a 
impersonal, para uno de tantos. De persona a persona se hablaban el 
príncipe y la princesa: personalmente, íntimamente. En la cuarta parte la 
música vuelve al tono de impersonal. Y yo me siento descender a uno de 
tantos oyentes. 

Tercera parte. Música para yo, para intimidad, conciencia de sí mismo. 
Y si algún lector quiere sentirse «yo», escuche esta tercera parte. Sabrá que 
tiene intimidad. 

Sea ahora la Séptima Sinfonía de Beethoven. 

La primera parte de ella la escuchaba yo como uno de tantos oyentes. 
Pero al llegar a oír la segunda, me sentí personalmente aludido en mi 
Calidad de griego. El segundo apellido de padre era Barrancos, que es la 
misma palabra que el phárangos griego. El primer apellido era García, 
Vasco. 

La música de Beethoven procedía no al paso del hexámetro, sino del 
octómetro. Siempre, en ambos casos, dáctilo y espondeo. 

Escúchela el lector, que es oportuno caso, e instructivo, del sonar de 
hexámetro y octómetro. Siempre griego clásico. Yo me sentí griego clásico. 
Hasta entonces —y a pesar de lo mucho que vanidosamente y 


científicamente creía saber griego— era sólo entenderlo como uno de tantos 
helenistas —menos que muchos de ellos— que lo oían; mas no 
personalmente: no lo sentía. Supe experimentalmente, durante y por virtud 
de tal melodía, lo que era sentirme griego. Yo como persona. Tal tema me 
afectaba a mí. Lo era, lo estaba siendo. Lo demás de la Séptima me sonaba 
ya como dirigido a uno de tantos. 

¿Servirá este mi caso para que algún lector se advierta, se note, como 
personal, como «yo», al escuchar esta parte de la Séptima Sinfonía, o de 
otra obra, y no las escuche como uno de tantos? 

Sea ahora la Tercera Sinfonía de Brahms. 

Parecidas consideraciones respecto de la audición de las partes primera, 
segunda y cuarta. La tercera —poco dllegretto— se inicia cantando mezza 
voce el violoncello un tema conmovedor, en subfrases de tres notas; la 
primera como arrancada al ánimo, a despecho del alma. El tema lo tomarán 
otros instrumentos, el violín ejemplarmente. Pero ya no conmueve. No en 
vano —y no es pura y simple metáfora— afirman que las cuerdas del violín 
son tripas de gato; mas las del violoncello son cuerdas de tripas de león. El 
violín no conmueve, que el gato a nadie afecta en las entrañas; el 
violoncello suena a voz humana, dirigida a mí. a mis entrañas; y aun 
fisiológicamente se las siente afectadas. Me sentí yo entrañablemente 
afectado. Con entrañas, aparte de su función fisiológica natural, afectables 
musicalmente. ¿Qué otras obras musicales, en alguna de sus paites, pueden 
producir semejante efecto: sentir un yo que tiene intestinos, entrañas, 
musicalizables? 


Antes de sacar consecuencias —siempre dentro del delimitado plan de 
CONFESIONES— consideremos, escuchemos, un caso más. La Sinfonía 
Júpiter, de Mozart. Prescindamos, como en los ejemplos anteriores, de las 
partes primera, segunda y cuarta. Al llegar y escuchar el menuetto, 
especialmente sonante en y por el violín, me sentí como si mis piernas y 
todo mi cuerpo natural —pesado, torpe, bulto— se apoyaran, bastaba para 
ello, en un dedo; y tocaban en la tierra sin ser atraídos por ella, ingrávidos. 


Ya míos, no de la tierra natural. Y podía repetir tal antigravitacional 
experiencia dos veces seguidas; la segunda, desafiante, más veloz. No hasta 
descansar, pues no se cansaban mis piernas, mis órganos de locomoción, 
por tal danza celestial en otro universo. Terminaba mi estancia y 
movimiento rítmico con seis compases: cinco cual suspiritos, sueltos, entre 
silencios, y tres afirmaciones finales en que reposar largamente con 
calderón. 

Voy con todo ello cultivando mi vocación de músico. Evitando que 
degenere en profesión. 

Una de mis impresiones, verdaderas lecciones, es la de que Bach y 
Beethoven terminan rebelándose musicalmente contra la profesión de 
músicos clásicos, por contenido y normas, que las admiten cual tradición, o 
las imponen ellos mismos, se las imponen a sí mismos. Tal tipo de rebelión 
musical, de hacer —dicho en frase castiza castellana— no su divina gana, 
sino su musical gana, la hace Bach en su Fantasía cromática y fuga, en re 
menor. Hizo Bach —el de fugas, conciertos, pasiones, cantatas...— su 
Fantasía, su musical gana. Y aun los no peritos o técnicos en estructuras 
musicales admiramos la rica variedad, rica en clases de sonidos, de 
arpegios..., bien diversa de la restringida, casi ascética, variedad de las 
clásicas fugas, conciertos... Se explica sin más que Bach sintiera unas 
ganas irrefrenables de romper sus propias normas, que él mismo se había 
impuesto. 

En la Fantasía hizo lo que le dio la gana musical. 

A Beethoven —el de las sonatas, sinfonías... conciertos— le dio la 
gana musical de la Serenata para piano; en particular, en la variación final 
de la Arietta. E hizo lo que le dio la gana. Y hay que ver, que oír a qué le 
sonó y a qué nos suena. 

La cavatina (adagio molto espressivo) del Cuarteto n.* 13 (op. 130) y la 
Gran fuga (op. 133) son otros casos ejemplares en que Beethoven hizo su 
musical gana: la que venía, durante años y más años, a través de obras y 
más obras, refrenada, oyendo cual trasfondo musical, potente, de sus 
sonatas, conciertos, sinfonías, Missa Solemnis... Y no sería audacia 
extremada de J.D.G.B. si afirmara que en el Cuarteto n.* 15 (op. 132), en 


aquel Heiligergesang (en sus cuatro movimientos) su gana musical 
teológica, refrenada, se impuso violenta y sonoramente. 

Hizo Beethoven su gana musical teológica. Objetivada en sonidos es el 
Heiligergesang. Y con parecido temple hay que escucharla. 

En mi formación para músico, para mi vocación, hay que distinguir 
entre music-urgo y musicó-logo. Lo primero sería, en mi historia, algo así 
como creerme taumat-urgo: milagrero musical. He renunciado a ello; mejor, 
no ha sido jamás ocurrencia ni en mis momentos de extrema vanidad. Me 
contento resignado a ser musicó-logo, musicólogo. Y efecto de ello es mi 
Filosofía de la música. 

Dando una mirada (una oída) retrospectiva a la historia de mi oído, creo 
percibir que desde siempre he sido un poco sordo; sordera que ha ido 
aumentando hasta la sordera casi total actualmente. No oigo intensidades 
pp, p. Comienzo a oír a partir de mf, f, ff. Intensidades interpoladas a lo 
largo de una obra musical; me dan la impresión de oír una serie de huecos, 
intensidad ametrallada. Y concomitantemente, percibir el tema, melodía, 
frases  ametralladas también. Unidas, en los mejores casos, 
imaginativamente. Con imaginación sonora, tanta que llega a veces, raras, a 
alucinación. 

Pesadillas o ensueños de oírme yo mismo ejecutando una obra mía — 
una sonata, unas fugas o de verme dirigiendo una orquesta, percibiéndola, 
son breves y penosas alucinaciones. Mas alucinaciones auditivas, uno bien 
despierto, las he experimentado cuatro veces. Se oyen con la intensidad de 
un concierto en sala pública. Lo raro es que sea uno sólo quien lo perciba, y 
no persona alguna que esté cerca. Intensidad para él. Y se cree uno por ello 
gran músico. Tiene por dentro toda una orquesta y obras. Pero no actúa a 
voluntad, como en las orquestas y conciertos públicos. Repetibles. Las 
alucinaciones musicales  —hablo de las  mías—  sobrevienen 
imprevisiblemente en tiempo. Las primeras las experimenté a partir de 
1980, conexas a un estado de mi cerebro propenso a alucinaciones visuales 
y olfativas. Dos visuales, dos olfativas. Con un tratamiento médico, general 
y especial, no me han sobrevenido ya auditivas sino una sola vez. 
Lamentándolo. 


Muchos defectos tienen aún mis oídos. Los padezco, pero no quiero que 
el lector pierda su tiempo con tales detalles míos. Uno sólo: mi oído me 
suena constantemente, dina a mezza voce y Casi continuamente, a la 
Chacona de Bach. Me está sonando ahora, mientras escribo a máquina, y a 
pesar del ruido de ella. 

No me suena, sino rara vez, a temas de Beethoven, de Brahms, Mozart, 
Rimski, y nunca a ellos espontáneamente, sino premeditadamente, si me 
ocupo de ellos. No son el tema de mi oído. Su obsesión auditiva. Y me es 
una delicia lo de Bach que, en cierto grado, me compensa por otros muchos 
defectos. 


Y ahora a mi gana. Respecto de lo que no depende de mi gana —que es 
todo lo que tengo que hacer, decir, escribir como profesor de universidad e 
investigador del Instituto de Filosofía, desde 1947 a 1970, no por gana, sino 
por deber, publiqué Teoría de la relatividad (1941), Elementos de Filosofía 
de las ciencias (manual para estudiantes 1967); Teoría y metateoría de la 
Ciencia (vol. I, 1977, 304 pp.; vol. II, 1984, 934 pp.). Pero me dio la gana 
de hacer mi gana científica; y la obra es De magia a técnica (1989, 220 
pp.). 

Por deber telógico publiqué De Rebus metaphysice perfectis, De 
nfinitate, De Ente et Essentia cum Comentariis Cayetani (1974, 319 pp.). 
Mas me dio la gana teológica, y lo que escribí por gana teológica fue Qué 
es dios y Quién es Dios (1986, 580 pp.). En sus tres primeras partes (277 
pp.) comprende lo que tenía el deber de decir el contenido de la teología 
tradicional, llevado a perfección según métodos actuales; doble 
sometimiento racional-teológico. Mas la cuarta parte (pp. 313-503) 
comprende justamente lo que la gana teológica me inspiraba pensar, decir y 
sentir. Hice mi gana teológica. 

Por deber o compromiso escribí y publiqué los dos tomos de Logística 
(1934, 226 y 198 pp.) e Introducción a la Lógica moderna (1936, 244 pp.). 
No diré de mala gana; mas no según mi gana lógica. Por ella compuse 
Necesidad y azar. Parménides y Mallarmé (1985, 149 pp.). 


Sobre música escribí en la obra Filosofía de la música (1990, 830 pp.) 
una primera parte (pp. 19-123) dedicada a lo que el deber histórico que 
importa, lo primero y primario —griego, medieval—, a lo que me forzaban 
la historia y la lógica. No lo hice a desgana; pero sí poco según mi gana 
musical. Ésta predomina en la segunda parte, a partir de Bach y llegar a lo 
actual: música estocástica, Xenakis. 

El año 1970 quedé jubilado. Toda jubilación es, en cierta manera y 
grado, ocasión propicia, y aun deber, de hacer examen de conciencia y 
balance de ¿a quién debo más? Y pagar en su cuantía y mérito. Sin duda 
alguna, a quien debo más es a Platón. Manera de pagarle: traducir sus 
Obras completas. 

No es lugar ni tiempo declarar el tipo de traducción adoptada. El deber 
abarcaba traducir todas: desde las auténticas hasta las dudosas y espúreas. 
Así lo hice. Traduje todas: Banquete, Fedro, República, con gana grande y 
constante; las demás a desgana, pero a conciencia y paciencia. Leyes, 
Timeo, Sofista, Parménides, Político... son el deber. Y lo cumplí. 

Mi gana helénica, griega, quedó satisfecha. Análogamente a como 
Bach, Beethoven... hicieron su gana: Fantasía... Arietta... 


He confesado que desde siempre he sido un poco sordo, en cuanto a música. 
Ahora lo confesaré en cuanto a lenguas. 

En la buena sazón para aprenderlas, que es la niñez o adolescencia, no 
pude aprenderlas: oírlas, hablarlas. Sólo cumplen tal condición el castellano 
y el catalán —estuve viviendo, oyendo y hablando en catalán desde 1917 a 
1937. El francés, el alemán el inglés no los oí, hablé, ni en la infancia ni en 
la adolescencia. Así que cuando tuve que oírlos y hablarlos —al estar en 
Francia, Alemania, Inglaterra— los oía mal y entendía, hablados, peor. Y 
los hablaba poco y mal. 

Pero los entendía, escritos, para traducir; y aun gozar, moderadamente, 
de sus peculiares riquezas literarias, en obras filosóficas... Y por supuesto, 
en las obras técnicas: de matemáticas, lógica, física... Su pronunciación era 
convencional, cual la que nos resulta al pronunciar griego, latín, hebreo 


clásicos. Los oíamos, los oía, con esa vOz, casi mezza voce, con que oímos 
nuestra propia lengua interiormente. 

Aprendemos las demás lenguas, decía Antonio Machado, no para oírlas, 
pronunciarlas, hablarlas con los nativos, sino para leerlas impresas. Así que 
para vistas primeramente, y por la vista guiarnos para oírlas. Cual lo 
hacemos con las partituras de música. 

En total: me he convencido de que la única lengua que entiendo y hablo 
bien —y aun esto es ilusión vanidosa— es el castellano. Y por contraste, 
noto lo mal que sé, oigo, entiendo, las demás lenguas. 

Defecto que puede notarse en mis traducciones de ellas. 


Conversaciones con José Bergantín 


Como he dicho, volví a España después de cuarenta años de ausencia: 
1937-1977. Desde 1947 no me había visto cara a cara, persona a persona, 
con Bergantín. Aunque por cartas habíamos estado en conexión frecuente y 
larga. Al llegar a España, en 1977, mi primera llamada por teléfono, desde 
el hotel, fue para él. Pasada la sorpresa, convinimos en vernos al día 
siguiente. Nos dimos un gran abrazo, de escuchimizados. Reducidos los dos 
a piel y huesos. Y las correspondientes bromas. "Tema convencional: 
familias, conocidos, ocupaciones, proyectos, duración de estancia en 
España, en Madrid cual centro. 

Las conversaciones siguientes no guardan fechas. Fuera de unos casos. 
Duraban Cada una tiempo variable, dependiendo de los muchos 
compromisos de Pepe y de los pocos, pero urgidos de tiempo, míos. 

—Juan David: ¿tú qué eres? De repente dices que eres navarro, 
aragonés, castellano, catalán. 

—Pepe, soy navarro, vasco, por nacido en Pamplona; aragonés por mi 
padre, zaragozano; castellano por mi madre, de Zamora; catalán porque, 
desde los 17 a los 37 años, hice toda mi carrera —primaria, secundaria, 
licenciatura, doctorado y profesorado— en Cataluña, en Barcelona sobre 
todo. Y hablo el catalán, y aun lo escribo, como mi segunda lengua. 

—Ahora entiendo —dijo Pepe— lo que eres: eres chivo que has 
mamado de muchas cabras. Y ahora estás mamando de grandes vacas 


petroleras. 

—Pepe —le dije—, he venido a España con una gran lista de personas 
que quiero ver y no he visto en años, y más que no conozco personalmente. 

Y le leí la lista: comenzaba con J.L. Aranguren. Dijo Pepe: 

—Es gran caballero cristiano, medieval. Por anterior y superior a la 
escisión en protestantes y católicos, puede mirarlos y tratarlos con 
conocimiento y caridad cristiana. Y escribirlo en público, a costa de sus 
espaldas. Además de otras excelentes cualidades suyas, cual escribir en 
castellano puro, y no ese castellano para turistas. 

Seguimos con la lista... Salté a la zeta. ¿Qué es de nuestro amigo 
Zubiri? 

—Mira —me dijo Pepe—, está monstruosamente gordo y está 
monstruosamente católico. 

—Lo referente a gordo, lo entiendo, y lo comprobaré cuando nos 
veamos; pero no entiendo eso de «monstruosamente católico». 

—Fiíjate, Juan David: Zubiri cree en la infalibidad pontificia personal y 
en Nuestra Señora de Fátima. 

—Pero, Pepe, estás acusando al papa actual de monstruosamente 
católico: él cree en su infalibilidad personal y en la Virgen de Fátima. 
Dejemos este punto, a punto. 

—¿Sabes tú —me dijo Pepe—, cómo se puede ser actualmente cristiano 
de manera sincera? 

—No —respondí. 

—Te lo explicaré. 

» Hay que ser anticlerical, lo que proporciona libertad de conciencia. 

» Hay que ser antiteológico, y se obtiene libertad de pensamiento. Que 
bien te hace falta, Juan David. 

» Hay que ser antijesuita, y la ganancia es sinceridad. 

» Hay que ser antiidólatra del becerro de oro, y adquieres la virtud de la 
templanza. 

» Hay que vivir en estado de pecado mortal, y serás humilde. 

»Con libertad de conciencia, de pensamiento, sinceridad, templanza y 
humildad serás auténtico cristiano hoy en día. Cinco virtudes. 

»Lo serás ante Dios. 


»Pasemos a tema conexo —me dijo Pepe—. Tú y yo estamos ya en los 
noventa años. Así que presto nos enfrentaremos con Dios. Mejor, Él se 
enfrentará contra nosotros. Y nos preguntará, haciendo del que no lo sabe: 
“¿Qué méritos podéis aportar para merecer la vida eterna?”. 

»Señor —responderemos—: hemos sido verdaderos cristianos y lo 
hemos sido en los tiempos más peligrosos de exhibirlo. Ahí están nuestras 
cinco virtudes. 

» “Admitido —responderá Dios—. Merecéis vida eterna en el Cielo”». 


Retrotraigámonos, Pepe, a mi primera aparición en público. Vino a 
buscarme al hotel Carlos Gurméndez, gran amigo mío epistolar; con él 
había estado en correspondencia durante muchos años. Pero no nos 
conocíamos cara a cara. Feliz y primera oportunidad. Me llevó a un 
restaurancito. En él tenía Pepe su rincón personal. De personaje distinguido 
y honra de la casa. Nos sentamos a comer; mi primera comida española, en 
lugar español típico. Comenzar por satisfacer mi hambre atrasada de 
garbanzos. Sopa de ellos, en exquisito caldo. Prescindo de los muchos y 
variados asuntos que nos debieron ocupar toda la comida. Al terminar, 
salimos. Tú, Pepe —¿te acuerdas?—, me detuviste un momento y me 
dijiste: «¿Ese pelo tuyo... es tuyo o postizo?». «Haz la prueba —te dije». 
La hiciste: me tiraste de él. Era mío, mío. Toda la pequeña y habitual 
concurrencia celebró con estruendosas risotadas el espectáculo. Conocían a 
Pepe. 


—Recuerda, Juan David, lo que dice el Evangelio: «De toda palabra inútil 
habrá de darse cuenta a Dios». Y a fortiorissime, de toda palabrota. Dame 
cuenta a mí, para comenzar. 

—Pepe, he empleado, proferido, dos veces «coño». La primera vez, te 
conté, cuando descubrí mi vocación de músico y renegué de la de filósofo o 


teólogo. La segunda vez me la reservo yo, en secreto. ¿Las dos veces 
justificadas? 

—Sí —dijiste. 

—La de «joder», una vez al referir una escena con nuestra querida 
marquesa «J. de U.» (p. 86). Por cierto que no sé si vive aún, pero su hijo 
murió, me cuentan, cuando tenía el plan de continuar tu revista Cruz y 
Raya. ¿Justificada tal vez? 

—SÍ. 

—La de «carajo», según mi cuenta, creo recordar que la he pronunciado 
unas diez veces. Que no es mucho, a la edad de ochenta años. Y está 
justificado, por derecho anatómico y fisiológico. Más respeto he guardado, 
y se lo merece, la de «coño». 

Díjome Pepe: 

—Tu repertorio de palabrotas es bien reducido, y más aún su uso. Lo 
cual muestra tu dosis imperdible de inocencia. Cuál será el juicio de Dios, 
lo sabrás cuando aparezcas ante Él. 


—Como méritos de vida eterna exhibimos nuestra condición de cristianos. 
¿Crees que puedo añadir como méritos accesorios, dos: no he mascado ni 
un chicle en toda mi vida, y no he tomado más de una docena de Coca- 
colas? Y éstas, como tú lo has experimentado en el clima tropical de 
Caracas, bien frías con limón. ¿Crees que esto puede pasar ante Dios como 
meritillo? 

—Juan David, esto depende del talante de Dios. 


—Estamos hablando de Dios, Vida eterna... ¿Es que tú crees que haya otro 
mundo y sus HABITANTES? 
—Pepe, soy en esto socrático: «sólo sé que no sé nada». 


»Se ha dividido de muchas maneras a la humanidad: en buenos-malos, 
feos-bellos,  circuncisos-incircuncisos,  católicos-protestantes,  fieles- 
infieles... Pero, para mí, y ésta es la cuestión, se divide en dos: los que no 
pueden aguantarse la ignorancia y quienes pueden aguantarla. Los primeros 
tienen que rellenarla con mitos, dogmas, teologías, ritos. Yo soy, creo, de 
los poquísimos en España que pueden aguantar la ignorancia». 


—Después de haber vuelto a España dos veces, en 1977 y en 1979, 
ateniéndome a lo que siento como ambiente, atmósfera general, me 
pregunto en 1981: ¿estamos viviendo los demócratas un paréntesis de 
democracia dentro del cual hablar, gritar, pensar, sentir según nuestra gana y 
talante? ¿Paréntesis espacial y temporalmente delimitado, otorgado a 
regañadientes por otro ambiente más potente, durable, sutil de dictadura — 
falangista, nazi, fascista, religiosa: de Estado e Iglesia a la una—, ambiente 
o atmósfera secular, tradicional de España? 

» Dentro de ese paréntesis podemos pecar. Y si nos arrepentimos a 
tiempo, pueden absolvernos. 

»O bien: supongamos que el ambiente o atmósfera general de España 
sea ya el democrático, asegurado por Constitución, leyes, prácticas, 
institutos —hasta por fama nacional e internacional. ¿No otorgaremos, de 
buena gana, generosamente, a dictadura civil y religiosa —a la una las dos, 
pues son una y la misma— un paréntesis espacial y temporalmente 
delimitado, dentro del cual falangistas, franquistas, tantos obispos, curas, 
frailes... puedan hablar, gritar, insultar, maldecir, añorar otros tiempos ya 
idos —aunque no muchos años ha—, recordar que “socialismo” fue herejía 
que lo fue y es, y lo es “separación de Iglesia y Estado”, y tantas leyes 
anticristianas promulgadas y sancionadas? 

»No te preguntaré, Pepe, qué te parece de este inocente mito u utopía. 
¿Qué otra cosa pudiera yo, inocente, inventar?». 

Tu respuesta es tuya. Y secreto tuyo. Me diste por respuesta una 
ambigua sonrisita. 


—Antes de volver a Venezuela —en 1983— quiero aprovechar mi visita, 
casi de despedida, hasta el 1985, para mostrarte que las lecciones sobre 
tauromaquia que me diste en México no han caído ni en vano ni en desuso. 

»Nuestro querido amigo Óscar Palacios Herrera —gran cronista y 
entendido en toros— publicó un librito con título Regaterín. Sabía de mis 
aficiones taurinas, cultivadas por ti en mí, y le acudió que merecía yo un 
título: ¿filosofo taurino? 

» Tenía para ello —y era deseo natural mío, de filósofo, añadir tal título 
a Otros más académicos, ya desgastados por siglos— que pasar doble 
examen: uno de palabra, otro escrito. Fui aprobado de palabra. Para el 
escrito me recordé, a punto, de mi traducción del poema de Rainer María 
Rilke —el gran taurófilo y gran hispanista, además de grandísimo poeta—, 
“In memoriam Montes” (1830)». 


CORRIDA 


In memoriam Montes, 1830 
A la memoria de Lola Montes 
por 
Rainer María Rilke. 


Traducción 
de 
Juan David García Bacca. 


Trabajo presentado 
para 
aspirar al título de Bachiller 
en 
Tauromaquia 


(mención Taurología) 


Desde que, aún pequeño, 

del toril saltó, espantados ojos y orejas, 
y aceptó del picador los caprichos 

y cual si las banderillas juego fueran, 


acrecentóse en tempestad su figura. 
¡Vedla! ¡Qué de negro odio amontonada masa, 
resumida en puño la cabeza! 


Nada de jugar contra un cualquiera. 

¡No! Que, izadas ensangrentadas banderillas 
detrás de sumisa cornamenta, 

desde la eternidad sabe contra Quién: 

contra Ése 


que, oro y seda, malva y rosa 

de repente gira, 

y cual a enjambre de abejas 

y como si a Ése le doliera, 

humillado bajo su brazo, que pase lo deja, 


mientras cálida levántase su mirada, 

una vez más ligeramente resignada, 

cual si allá afuera 

y a cada golpe de sus párpados 

aquel círculo su brillo y sombra depusiera, 


antes de que Aquel, ecuánime, sin odio, 
recogido en sí mismo, con dejadez y soltura, 
en la grande y renovada ola 

de reembestida vana, 

despaciosa, casi suavemente hunda la espada. 


Fue aprobado. Cumplía así mi aspiración al título de Bachiller en 
Tauromaquia, mención Taurología. 

Pero Óscar me advirtió que tal grado, y todos los demás, estaban sujetos 
al examen y aprobación del Maestro en Tauromaquia y Taurología, el autor 
de El Arte de Birlibirloque, don José Bergantín. «En tu próximo viaje a 
Madrid somete el asunto a su examen y juicio final». 

—Pepe, aquí te traigo el trabajo sobre Taurología. Dale una mirada 
benévola. 

Me dijiste: 

—Juan David hoy estoy muy ocupado. No me dejes aquí esos papeles. 
Se me confundirían con otros muchos que me aguardan. Ya te avisaré de la 
oportunidad. Pero, ten presente que no puedes aspirar sino a Bachiller en 
Taurología, no en Tauromaquia. Y eso extremando mi benevolencia, por 
mor de nuestra amistad. 


Me retiré. Aguardé pacientemente tal oportunidad. No me llegó. Tuve que 
regresar a Venezuela dejando al asunto, de común acuerdo, para mi vuelta 
en 1985. 

No sabía que, al llegar a Madrid en 1985, Pepe Bergantín y Xavier 
Zubiri habían pasado, hacía dos años, a mejor vida: a Vida Eterna, como 
buenos cristianos que lo fueron «contra viento y marea» religiosa y civil. 

Me recordé de que, al despedirme de Pepe el 19 de agosto de 1981, me 
entregó un poemita, dedicado a mí de su puño y letra, que canta: 


«Puesto ya el pie en el estribo»... 
para saltar la barrera, 

estoy esperando al toro, 

¡ay! pero el toro no llega. 

Me está dando el corazón 

que, al fin, tendré que tirarme 

de cabeza al callejón. 


Hoy —-14 de enero de 1992— puedo aplicarme el poema: 


A los noventa años 

estoy esperando al toro: 

a la muerte. 

¡Ay! pero la muerte no me llega. 
Me está dando el corazón 

que, al fin, tendré que tirarme (yo) 
de cabeza al callejón, 

sin esas salidas o evasiones 

que son 

Providencia, Historia, Dialéctica..., 
exponiéndome a que me coja EL GRAN TORO: 
DIOS. 


Doy una vez más la palabra a Rilke. Aplicándomela a mí mismo. 
Dice, canta Rilke: 


Vivo mi vida en expandientes anillos 

que sobre todas las cosas se extienden. 

Tal vez no llegue a completar el último, 

pero quiero intentarlo. 

Giro al derredor de Dios, el primigenia y antiquísima Torre. 

Y desde miles de miles de años estoy al derredor de Él girando. 
Y aún no sé si soy Halcón, Tempestad 

o un gran Cántico. 


«Con la medida con que midiereis seréis medidos», es sentencia de Jesús. 

El autor se ha medido a sí mismo con la triple medida: «Halcón, 
Tempestad, Gran Cántico». Y ha de reconocer que no es Halcón con tal 
poder que pueda apresar para sí a Dios: hacer de Él mi Dios. Que no es 
Tempestad tan potente que pueda arrebatar para sí a Dios: hacer de Él mi 
Dios. Que mi prosa y quisiversos ocasionales no son capaces de encantar a 
Dios para mí con Gran Cántico: hacer de Él mi Dios. 


Tal es el balance que el autor hace de sí mismo en 1992. 


Con fecha 31 de marzo de 1983 recibí el nombramiento de MIEMBRO 
CORRESPONDIENTE DE LA ACADEMIA. 

La fundada por Platón en 387 a.C. De la cual han tomado todas las 
posteriores el nombre y el programa de trabajo, especificándolo cada una: 
Academia de la Lengua, de Bellas Artes, de Ciencias Matemáticas, Física, 
Historia... 

Mi nombramiento venía escrito en pergamino; su contenido en letra de 
mano; letras dibujadas según los tipos de letras griegas, bellas de ver; y que 
no me canso de mirar, con una cierta, creo excusable, vanidad de filósofo. 

Me siento premiado con el máximo premio a que puede aspirar, desear y 
anhelar, y satisfacer a, un FILÓSOFO. 

Año de GRACIA: 1983. 

Filosofía y Música están íntimamente unidas, conforme se declaró aquí. 
«Filósofo de la Música» es, por tanto, la frase que me define en total, 
integramente. 

Después de la fiesta del dios Apolo, me he puesto, obedeciendo al 
ensueño, a componer música, «que es más seguro no irme de aquí sin haber 
satisfecho a mi conciencia». Palabras de Sócrates. 

Imitándole verbal y musicalmente he compuesto un poema a cantar, y 
no sólo a leer: 


El aire se serena 

Y viste de hermosura y luz no usada, Fray Luis de León 
Salinas, 

cuando suena 

La música extremada 

Por vuestra sabia mano gobernada. 


El aire se serena 
Y vibra de armonía no usada, 


¡Oh Gran Bach!, cuando suena 
La música extremada 
Por vuestra sabia mano gobernada. 


A cuyo son divino 

El alma, que en olvido está sumida, Fray Luis de León 
Torna a cobrar el tino 

Y memoria perdida 

De su origen primera esclarecida. 


Al principio creó Dios 

Cielo y tierra, plantas y animales. 
Y creó al Hombre en el sexto día. 
¡Oh Haydn!, en tu Creación 

Nos recuerdas 

Nuestra origen primera esclarecida. 


Y como se conoce, 

En suerte y pensamientos se mejora: Fray Luis de León 
El oro desconoce 

Que el vulgo vil adora. 

La belleza caduca engañadora. 

Tu música, Bruckner, 

Lo es de aldeano mal vestido, creyente, inadaptado 

Al mundo vienés aristocrático. 

Tu música es ruda, bronca, 

Contra belleza caduca engañadora. 


Traspasa el aire todo 

Hasta llegar a la más alta esfera, Fray Luis de León 
Y oye allí otro modo 

De no perecedera 

Música, que es la fuente y la primera. 


Tu música, Mozart, 


Traspasa la térrea esfera, éntrase en el Olimpo 
Donde las Musas, de Júpiter hijas, 

Donde de Apolo la cítara 

Dan al oído Música que es la fuente y la primera. 


Ve cómo el gran Maestro, 

A aquesta inmensa cítara aplicado, Fray Luis de León 
Con movimiento diestro 

Produce el son sagrado, 

Con que este eterno templo es sustentado. 


Tu música, Beethoven, 

Lo es de Gran Maestro: contra leyes, contra formas. 
Impones forma nueva: «Así es y así tiene que ser». 
Como lo es la Sinfonía, la Novena, 

SINFONÍA sustentante el eterno templo de la MÚSICA. 


Y como está compuesta 

De números concordes, luego envía Fray Luis de León 
Consonante respuesta, 

Y entrambas a porfía, 

Mezclan una dulcísima armonía. 


Tu música, Brahms, 

Lo es la de tu motto «FREI aber FROH»: Libre, mas contento. 
Libre del Mandamás: Beethoven. 

Contento de ser yo mismo: el del Allegretto 

De mi Tercera Sinfonía. Tal es la respuesta: sobria armonía. 
Aquí el alma navega 

Por un mar de dulzura; y finalmente Fray Luis de León 

En él así se anega, 

Que ningún accidente 

Extraño o peregrino oye o siente. 


Tu música, Debussy, 


Es la de tus Nuages, es la de Apres-midi, 

Es la de Suite bergamasque. 

Se desliza por un mar de suavidad. 

Ingrávida, nota alguna se anega. 

Ningún accidente extraño o peregrino se oye o siente. 


¡Oh desmayo dichoso! 

¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido! 
¡Durase en tu reposo, Fray Luis de León 
Sin ser restituido 

Jamás a aqueste bajo y vil sentido! 


Tu música, Mahler, 

Es la de aquella frase tuya, última, de tu Segunda Sinfonía: 
«No has nacido, Mahler, en vano. 

No has vivido en vano. 

Ni sufrido en vano». 

Resucitarás, sin ser restituido a aqueste bajo y vil sentido. 


A este bien os llamo, 

Gloria del apolíneo sacro coro. Fray Luis de León 
Amigos a quien amo 

Sobre todo tesoro, 

Que todo lo visible es triste lloro. 


Tu música, Strawinsky, la tuya, la tuya, 

Es la de Sinfonía de los Salmos: «Alabe al Señor» 

el apolíneo coro: ¡Aleluya! 

A este bien nos llama, 

Que todo lo bailable y audible ya pasó, y ya está solo. 


¡Oh!, suene de continuo, 
Salinas, vuestro son en mis oídos, Fray Luis de León 
Por quien al bien divino 
Despiertan los sentidos, 


Quedando a lo demás adormecidos. 


¡Oh!, suene de continuo, 

¡Gran Bach!, vuestro son en mis oídos (los de J.D.G.B.), 
Por quien al son divino 

Despierten mis sentidos, 

Quedando a los demás adormecidos. 





García Bacca con su familia en 1982 





J.D. García Bacca con José Bergamín en Madrid, 1977 





Con J.L.L. Aranguren y Carlos Gurméndez en Madrid, septiembre de 1981 


Juan David García Bacca en Barcelona. 1983 








J.D. García Bacca con la directora del Instituto Autónomo Biblioteca Nacional 


ad APS RS A 


en la ceremonia de homenaje por el Premio Nacional de Literatura de 
Venezuela que se le otorgó en 1978. Caracas, 1988 


Autobiografía «exterior» 


Norma mía para estas autobiografías 


No entra ningún detalle tan personal que no crea tiene importancia para que 
el lector aproveche mis obras para su formación personal. Omito, por tanto, 
los detalles, hechos, noticias, que juzgo no tienen más valor que la 
curiosidad —amable, respetable— del lector; y sus deseos —agradecidos 
por el autor— de conocer más del decurso vital, político, religioso, del 
autor. 

Es, pues, la autobiografía del estilo seco, fáctico. Nada hay de novelado, 
a pesar de las vicisitudes de la vida del autor: guerra civil, exilio, cambio de 
estado, estancia en diversas naciones, universidades, institutos. 


e Previo «natural»; nací el 26 de junio de 1901. Mi padre: Juan Isidro 
García Barranco, aragonés, maestro. Mi madre: Martina Bacca 
Benavides, castellana de Toro, Zamora. Hermanos míos: Rufino, José 
Martín. Hermana: Rosario. 

e Estudios especiales en Alemania (Munich, de 1928 al 1931): Física 
Atómica y Teoría de la Relatividad (A. Sommmerfeld). Álgebra y 
Teoría de los Números (O. Perron); Cálculo Infinitesimal y Ecuaciones 
Diferenciales (Titze); Geometrías y Topología (Hartogs). 

e Miembro de la Sociedad Matemática Española, 1933. 

e Profesor encargado de curso de Lógica y Filosofía de las Ciencias en la 
Universidad Autónoma de Barcelona, 1933-1937. 

e Miembro del Círculo Vienés, 1934-1936. 


Catedrático universitario, título ganado por oposición a Cátedra de 
Introducción a la Filosofía, en la Universidad de Santiago de 
Compostela, febrero de 1936. La oposición se realizó en Madrid. 
Estudios especiales en el Instituto Henri Poincaré de París, 1937-1938: 
Teoría de los Conjuntos (Lebesque); Cálculo de Probabilidades 
(Borel). 

Profesor de la Universidad e Instituto Pedagógico, Quito, 1939-1942. 
Profesor de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
1942-1946. 

Miembro de El Colegio de México, 1942-1947. 

Miembro de la Sociedad Matemática Mexicana, 1943. 

Profesor de la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1946. 
Titular desde 1959. Jubilado desde 1971. 

Profesor del Instituto Pedagógico, Caracas, 1947-1962. 

Miembro del Instituto Panamericano de Cultura, 1950. 

Miembro del Instituto de Cultura Americana, Bolivia, 1950. 

Diploma de Reconocimiento de Méritos Universitarios de la 
Universidad Central de Venezuela, 1950. 

Miembro de la Sociedad de Epistemología de Argentina, 1952. 
Miembro de la Sociedad de Filosofía Alemana, 1952. 

Miembro de la Sociedad Filosófica Argentina, 1953. 

Miembro correspondiente de la Academia de Ciencias, Caracas, 1955. 
Miembro correspondiente de la Academia de Historia, Caracas, 1955. 
Doctor honoris causa por la Universidad Central de Venezuela, 1956. 
Doctor honoris causa por la Universidad Central de Lima, 1956. 
Decano de la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad 
Central de Venezuela, 1959-1960. 

Director del Instituto de Filosofía de Venezuela, 1959-1971. 

Diploma de la Orden Andrés Bello, Venezuela, 1960. 

Miembro de L'Institut International de Philosophie, París, 1962. 
Miembro de la Hispanic Society, Nueva York, 1962. 

Miembro de la Société pour l'Histoire des Sciences, París, 1962. 


e Miembro del Centro de Estudios Humanísticos, Universidad de Nuevo 
León, Monterrey (México), 1964. 

e Miembro del Instituto Brasilero de Filosofía, 1964. 

e Miembro de la Casa de Bello, Caracas, 1964. 

e Diploma Mención de Honor otorgado por el Concejo Municipal del 
Distrito Federal de Caracas, 1967. 

e Condecoración Orden 27 de Junio, Primera Clase, Diploma, 
Venezuela, 1972. 

e Premio Nacional de Literatura, Venezuela, 1978. 

e Calle dedicada a mi nombre por el Ayuntamiento de Caracas, 1979. 

e Condecoración Orden Nacional al Mérito, Ecuador, 1981. 

e Biblioteca del Instituto de Filosofía con mi nombre, Caracas, 1982. 

e Institución de la Cátedra Juan David García Bacca, Facultad de 
Humanidades de la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1982. 

e Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica, España, 1982. 

e Gran Cordón de la Orden El Libertador, Venezuela, 1982. 

e Miembro correspondiente de La Academia (platónica), Atenas, 1983. 

e Medalla de Plata de la Universidad Autónoma de Barcelona, 1984. 

e Doctor honoris causa por la Universidad Complutense, Madrid, 1985. 

+ Acto Homenaje de la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, por haber sido profesor (1934-1937) y primer 
doctor (1935) de la misma, 1985. 

e Miembro honorario de la Academia de la Lengua, Ecuador, 1986. 

e Tesis doctoral sobre mi obra por Carlos Beorlegui, 1988. 

e Premio de Humanidades Arturo Uslar Pietri, Venezuela, 1990. 

e Miembro del Consejo Asesor de Filosofía, del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas (CSIC), Madrid, 1990. 

e Tesis doctoral sobre mi obra por Miguel Ángel Palacios, 1990. 

e Medalla de Oro del Gobierno de Navarra, 1990. 


Salí de España en 1937; volví en 1977. El intervalo, en América hispánica. 
Ausencia: por motivos de conciencia democrática. Vuelta: por el 
restablecimiento de la democracia en España. 


Por la ley de amnistía se me restituyó mi calidad de catedrático. Con 
todos sus derechos. Como tenía ya más de setenta años, de jubilación 
forzosa. Se me jubiló. Me he reintegrado a la vida cultural de España. Y 
todas mis obras compuestas a partir de 1977 se han editado en España. Y de 
todas las obras publicadas en América, las ya agotadas allí se han reeditado 
asimismo en España, y todas las futuras se editarán en España. 


Autobiografía intelectual 


Advertencias previas 


1. «Nadie es buen juez en causa propia» nos advierte el refrán. Pero podría 
haber añadido: «si no quiere serlo». Que, si quiere serlo, no hay nadie mejor 
que uno para ser juez de sí mismo. Nadie tiene más datos y más de primera 
mano que uno mismo respecto de sí mismo. 

En esta autobiografía me he propuesto ser buen juez en causa propia 
respecto de mi vida intelectual —no respecto de mi vida religiosa, 
científica, literaria, musical, estética... y teológica. 

2. Se trata de historia, hecha desde mis ochenta años. Hecha y, sea dicho 
sinceramente, rehecha de memoria que ha actuado en sus dos funciones: a) 
recordar; b) seleccionar. Imprimir un texto, una estadística de datos sobre 
aciertos y errores; y elaborar un contexto según criterios, benévolos de 
ordinario, que Cada uno puede llegar a reconocer, a confesar, cual suyos, 
como definidores de su (pretendida, siempre y de todos) personalidad. Mi 
historia, mi autobiografía, no es, pues, imparcial. Tal vez incluya no tanto lo 
que he sido, sino lo que habría querido ser o cómo habría querido verme 
después de cincuenta o sesenta años de actividad intelectual. Que desde los 
veinte (1921) comenzaron a lloverme ideas sobre todo-dios, mundo, vida, 
naturaleza, inmortalidad...; y fueron calando, sedimentándose, tranquila y 
constantemente, en fondo del que aflorarían posteriormente en momentos 
impensados, con fuerza impresionante, bajo choques de dos tipos: a) 
choques filosóficos contra tal fondo filosófico; b) choques científicos contra 
ese mismo fondo. Incluye, pues, esta autobiografía dos partes de un Todo: 


1. Choques filosóficos contra el Fondo filosófico inicial, depositado 
durante unos veinte años (1918-1928). 

2. Choques científicos contra el Fondo filosófico de unos sesenta años 
(1918-1980). 


(A) Choques filosóficos contra el Fondo filosófico inicial 


Mi fondo filosófico veinteañero se constituye por calar año tras año, curso 
tras curso, en mi inteligencia de filosofía aristotélico-tomista. 


Primer choque. Obras (en latín) de Farges-Barbedette, Gredt, Marxuach, 
Liberatora, Zigliara, Sanseverino, Urráburu..., (mediocridad plúmbea); 
obras (en latín) de Suárez (Disputaciones metafísicas), Curso filosófico 
tomístico de Juan de Santo Tomás (de áurea mediocridad), mediocridades 
no remediadas por Mercier, Nyss, Renoirte, Maréchal..., y que de no haber 
sido por los choques filosóficos de que voy a hablar, hubieran hecho de mí 
una mediocridad filosófica de este tipo híbrido, infecundo filosóficamente 
que es la filosofía aristotélico-tomista. Por suerte Dios (o Alá) es grande y 
misericordioso. 

El primer choque filosófico contra tal Fondo me vino del cardenal 
Cayetano (Tomás de Vío, 1468-1534): el único comentador genial, y 
pensador original, de santo "Tomás y de un tomismo no cruzado aún con 
aristotelismo dogmático, escolastiquero y pedagógico clerical. 

Sus comentarios, amplísimos y geniales, al brevísimo y elemental 
opúsculo de santo Tomás «De ente et essentia» y a la Summa Theologica 
fueron para mí choques contra esas mediocridades, plúmbea o áurea: 
choque, aquella valentía de Cayetano acerca de transcendencia (Deus et 
supra unum et supra trinum...), acerca de tipos y grados de identidad, su 
interpretación audaz de la transustanciación —Ónticamente tratada, frente a 
lo parcial de trans-formación, trans-materialización... audacias que daban al 
traste, valiente y consecuentemente aplicadas, al aristotelismo y tomismo 
escolar. Pan nuestro intelectual y filosófico de todos los días de tantos años 
(1918-1928). Pan nuestro de cada día y de cada curso, dado por mí a 


devotos estudiantes, que traté de mantener y de mantenerme con él, a pesar 
de todo, en obras mías (en latín) cual De rebus metaphysice perfectis 
(1930), De metaphysica multitudinis ordinatione (1928). 


El segundo choque filosófico contra el Fondo aristotélico-tomista lo recibí 
en la Universidad de Munich en que, cual estudiante, cursaba matemáticas y 
física, para tratar, ¡oh iluso y benévolo!, de hacer una filosofía de las 
ciencias a tono con mi fondo aristotélico-tomista, tenido y vivido aún cual 
el único sistema de pensamiento, la única verdad en filosofía; cual el único 
lenguaje en que expresarse y entender y darse a entender, y el único cuerpo 
de doctrina sinceramente, conciencialmente, vivible. 


Unicidad de verdad, unicidad de veracidad, unicidad de sinceridad. Dicho 
en términos modernos: monopolio de verdad, veracidad y sinceridad 
filosóficas; y monopsonio: unicidad de alimento intelectual para todos y 
cada uno de los filosofantes. 

¿Quién no defendería, aun en día, tal monopolio y monopsonio en 
filosofía, no tan sólo aristotélico-tomista, sino kantiana, marxista, 
existencialista, positivista, fenomenológica...? 

Yo intenté, con la mejor buena fe y conmovedora inocencia, defender — 
tal me lo parece a mis 80 años— todos esos mono: unicidades. 
¿Comodidades —vitales, religiosas, políticas...? 

A mis 28 años había leído a Kant —Crítica de la Razón pura—, sobre 
todo. 

Tiene razón Antonio Machado al decir que una «cosa es leer y otra 
haber entendido». 

Después de seguir el curso de física teórica y experimental en 
formulación newtoniana, caí en cuenta —fue choque filosófico— de que el 
prólogo de Kant a la segunda edición de Crítica, y la consecuente 
refundición de toda la obra, en especial de la deducción transcendental de 
las categorías, implicaban, y eran, la teoría del conocimiento capaz de dar 
razón del factum, o hecho y hazaña, de la ciencia matemática (Tales, 
Teeteto...), física (Galileo, Torricelli), tal cual hacían acto de presencia y 
eficiencia en el Renacimiento y siglos posteriores. Las categorías hacían 


realmente posible tal tipo de ciencia y experiencia (aparatos y experimentos 
fisicomatemáticos), con cálculo algebraico e infinitesimal, con sentidos 
nuevos —telescopio, barómetro, balanza, planos inclinados, las cinco 
potencias: rueda, cuña, tornillo, palanca...; todo lo cual y lo a ello secuente 
y afín no podía explicarse ni obtenerse con esotros procedimientos y 
enseres mentales de esencia-existencia, potencia-acto, materia-forma, 
sustancia-accidentes que, con toda su pretenciosidad de esenciales, son 
incapaces de llegar a la fórmula más elemental de caída de los cuerpos, de 
la ley de gravitación, de la realidad de geometría analítica, del álgebra, 
clásica ya; todo ello implicaba saltos de género a género, inaceptables ya 
entre geometría y aritmética, según Aristóteles. Todo ello: esencia- 
existencia, potencia-acto, sustancia-accidentes, materia-forma, objectum 
formale quod y quo, son vaguedades conceptuales, realmente inoperantes, 
que dan la ilusión de una coherencia sintáctica, tan vaga como ellas. No 
son, dicho en terminología kantiana, condiciones que hacen realmente, 
determinada y matemáticamente posible, la experiencia y la ciencia física 
moderna. 

¿Quién es capaz de deducir, homogéneamente, de que «peso es el acto 
de tendencia de todo cuerpo hacia el centro del universo», la fórmula 
elementalísima de z = 1/2 gt?? No digamos, ahora, las fórmulas matemática 
y experimentalmente finísimas que hacen realmente posible o factible 
enviar lunanautas y pasearse por el cielo. Ascender a los cielos. 

El choque que recibió de Newton mi fondo aristotélico-tomista deshizo 
tal híbrido. Y en realidad me mostró la necesidad de otra teoría del 
conocimiento. Crítica de la Razón pura. Sustituir esencia por proyecto 
(Entwurf). 

Un intento de salvar tal fondo querido, abrigado cuidadosamente, fue mi 
obra Ensayo sobre las consecuencias fisicomatemáticas de la teoría tomista 
de materia y forma (1933). 


Tercer choque de filosofía contra filosofía de Fondo, secretamente querido. 
El hecho de la ciencia físico-matemático-instrumental imponía nueva teoría 
del conocimiento. Mas el hecho, resaltante ya, insoslayable, impostergable 
de la ciencia económica clásica (Smith, Ricardo...) y de la industria, 


deshacía esotro híbrido infecundo históricamente de sociología, hecha de 
política de Aristóteles y de iglesia tomista (teocracia, monarquía teocrática). 
Caí en cuenta de ello en 1936, leyendo los Manuscritos económico- 
filosóficos de Marx, recién dados a la publicidad. Me convencí de la 
necesidad de estudiar economía. No la de Aristóteles o de Jenofonte..., sino 
la clásica ya y sus formas posteriores de que todos, de buena o mala gana, 
vivimos. 

Acusé el golpe, el choque. Reponerme de él tardará aún muchos años. 
Tal vez hasta 1960. 


Cuarto choque de filosofía contra filosofía de Fondo, cuidadosamente 
abrigado. Si Newton me llevó a Kant, Kant pasó a fondo querido, 
cuidadosamente tratado, meticulosamente estudiado. En 1942, lejos ya de 
España, allá en tierras de la Nueva España —México—, la lectura de Kant 
und das Problem der Metaphysik de Heidegger fue un choque contra lo que 
de metafísica conservaba en el Fondo. El choque no me lo dio Sein und 
Zeit, a pesar de que el planteamiento inicial mismo de tal obra es de estilo 
metafísico clásico, Aristóteles. La metafísica, dice Heidegger en Kant und 
das Problem..., no es una teoría; es un acontecimiento (Geschehen): toda 
una irrupción (Einbruch) que en Ser hace ese ente concreto que es el 
hombre Irrupción que descompone el ser en entes: y a éstos, en enseres 
(Zeug). Si así fuera —y Heidegger muestra cómo se produce en Kant 
mismo eso de que la filosofía primera considera al ser en cuanto ser y lo 
que en cuanto ser le conviene: tal es la caracterización y tarea que 
Aristóteles le señala, y se señala, y en ello trabajaron abnegadamente los 
medievales—, resultaría deshecha, deshecho el Ser, por una irrupción, no 
por una refutación u olvido. La coherencia máxima del Ser, el Ser 
parmenídeo, no resiste la irrupción de un ente cuyo privilegio y faena en el 
orden de lo real es, cual la de la bomba atómica (recién descubierta y 
empleada), deshacer el ser en entes —la materia, en radiación. 

Kant und das Problem der Metaphysik, segunda parte de Sein und Zeit 
(tal la creyó Heidegger por un tiempo) destruyó la primera. Tanto que 
Heidegger notó no poder continuarla. Kant und das Problem... es la bomba 


atómica, filosófica, de Sein und Zeit. Y lo fue de lo que de metafísica 
(ontológica general) quedaba en mi Fondo. 


Quinto choque de filosofía contra filosofía de Fondo. En 1945 leí por 
primera vez, lo he releído muchas más (trece), Process and Reality de 
Whitehead. Su esquema categorial incluye 27 categoriales, siendo el 
primero y principal el de creatividad: novedad, avance creador, 
advenimiento de novedades, emergencia de nexos nuevos... «Creatividad 
es lo universal más universal: la característica de lo realmente real». 
«Creatividad es el principio de novedad». «El principio metafísico último es 
el avance desde disyunción a conyunción, creador de entidad nueva 
diferente de las entidades dadas en disyunción...». 

Ser(on) se dice en plural (pollachos), así ya Aristóteles (Metafísica, 
1028 a). 

Ser(se) deshace en entes, por irrupción del Hombre (Heidegger). 

(Whitehead): 

Creador se deshace en creaturas. 

Creación se deshace en creaciones, creatividades, en novedades. 

Creaturas, creaciones, novedades se rehacen en novedades. 

Ambos, Dios y Mundo, están agarrados por ese fundamento metafísico 
que es el avance creador hacia novedad. Cada uno de ellos, Dios y Mundo, 
es instrumento de novedad para el otro. 


Kant y el problema de la metafísica, Heidegger, 1959. 
Proceso y realidad, Whitehead, 1929. 


¿Creatividad: novedad, emergencia, espontaneidad... categorial superior a 
ser y a categorías aristotélicas y kantianas, inclusive a la función de 
irrupción del hombre en el Ser y su deshacimiento en seres, de Heidegger? 
Tal propone, y discute larga y concienzudamente, Whitehead, lógico y 
coautor con Russell de Principia mathematica, matemático él mismo y 
físico en quien, por irrupción, surge esa concepción del ser, de dios y del 
mundo, como irrupción de novedades, espontaneidades, creaciones, 
recreaciones... ¿Concepción radiactiva del ser? ¿Explosión del Ser en 


seres? Mas todo ello apunta al tema: autobiografía teológica. Falta aún 
considerar antes de abandonar el tema de esta primera parte, la (B). 


(B) Choques científicos contra el Fondo filosófico 


Choque primero: contra las nociones aristotélico tomistas de finito e 
infinito. Todavía intactas, inatacadas en 1928. 

Por entonces cayó en mis manos, en mis ojos, la Einleitung in die 
Mengenlehre, de Fránkel (edic. 1928). Y por ella me enteré de los 
transfinitos de Cantor. Mejor, chocaron estruendosamente con mis nociones 
de finito e infinito. 

Para el griego Aristóteles, lo finito definible, llegado a definido —-y 
expresado en definición— está ya en estado perfecto (en-telequeia). Lo 
finito definido es perfecto. Infinito es, por ello, indefinido, in-definible, in- 
determinado: imperfecto. Apeiron significaba todo eso. Ningún griego 
consideró como atributo digno de ningún ser lo de infinito. Tomás de 
Aquino, provenga de lo que proviniere la inversión, creerá que infinito es 
atributo supremo: que infinito es lo máximamente definido: lo 
máximamente perfecto. Constitutivo digno de Dios. Y tono (modo) en que 
se hallan siendo todos sus atributos —sabiduría, bondad, justicia, poder... 
Y, por inversión, todo lo finito, lo bien definido, es imperfecto. No cabían 
mayores inversiones de lo griego. Inversión que es realmente un híbrido 
aristotélico-tomista. 

Entre finito e infinito se da lo transfinito, perfectamente definido por 
leyes propias determinadas. A las preguntas, v. gr., «¿cuántas son infinitas 
ideas, infinitos conceptos, infinitas creaturas...?» no basta con decir y 
probar vagamente que son infinitas. Con Cantor se puede ya preguntar 
«¿son tantas o tantos cuantos los números enteros, los algebraicos, los 
trascendentes, los reales...?». Si Dios, por ejemplo, tiene infinitas ideas, y 
puede crear infinitos seres... ¿cuántos? ¿Tantos cuantos los enteros, los 
reales? Y ¿con qué orden entre ellos? ¿Contarlos con qué transfinito, 
cardinal y ordinal? 

El híbrido-infecundo matemáticamente: cardinal y ordinalmente de 
infinito, aristotélico-tomista, deshácese por los transfinitos de Cantor, 


tratados no sólo como y con números, sino con conjuntos; que su teoría es 
lo que la escolástica denominó unidad y multitud trascendental, superior y 
diversa de la cuantitativa finita. A unidad y multitud dedica Tomás de 
Aquino dos artículos en la cuestión XI de la primera parte de la Suma. Los 
transfinitos, cardinales y ordinales, desdefinen lo finito y deshacen la 
vaguedad de infinito, Espacio, tiempo, número continuo, movimiento... 
dejan de ser finitos o infinitos en potencia, jamás infinitos en acto; mas 
pudieran ser transfinitos, perfectamente determinados por funciones, por 
leyes matemáticas. La vaguedad del híbrido finito-infinito deshácela la 
teoría de los transfinitos cardinales y ordinales. A mis 26 años yo sentí el 
choque, y los destrozos que causaba. ¿Cuántos aristotélico-tomistas lo han 
sentido, y valiente y sinceramente aplicándolo a todo: a todo dios? 


Choque segundo: Lógica matemática (simbólica, formal, teorética) de 
Hilbert-Ackermann (Grundzúge der theoretischen Logik, 1928). 

Descubierto en el anticuariado de Kitzinger (en Munich) —y adquirido 
para lectura durante el viaje de vacaciones de Alemania a España entre los 
semestres de verano e invierno (1929-1930)—, trocóse de curiosidad en 
choque. ¿Tratamiento calculatorio de la lógica? Perfecto —esto fuera lo de 
menos. Axiomático, y esto es lo definitivo. “Todas las leyes lógicas 
conocidas —desde principios cual identidad, contradicción, disyunción... 
pueden deducirse de cuatro axiomas y dos reglas. El paso, o descenso, de 
ser principio a ser secuela: de principios de identidad, contradicción... a 
teoremas, a demostrados... invertía su posición y valor en lógica 
aristotélica y pasaban a ser principios, o axiomas, fórmulas más hondas, y 
extrañas, que regían a la lógica aristotélica, y la reducían a lógica derivada: 
a caso insignificante de una lógica más fundamental. Respecto de semejante 
lógica todos los tipos de proposiciones —teológicas, filosóficas, físicas, 
matemáticas...— descendían al mismo nivel para todas: a casos de 
fórmulas. Tanto, y más, que los números enteros son casos insignificantes 
de una fórmula algebraica. 

Que la abstracción lógica es la suprema, y constitutiva de la ciencia 
lógica, desciende a ser caso tan vulgar como la abstracción física. 


Choque tercero: de axiomática general contra filosofía de Fondo. 

La obra Grundlagen der Geometrie, de Hilbert, es de 1900. Pero actuó 
sobre mí cual choque al ponerme el año 1944 a traducir y valorar 
filosóficamente los Elementos de Geometría en Euclides (edición UNAM). 
Hilbert presenta una axiomática perfecta que incluye no sólo los axiomas 
catalogados explícitamente por Euclides, sino los implícitos y actuantes. 
Total 20, en cinco grupos; en contraste con los cinco postulados (aitémata), 
de Euclides. Pero lo decisivo no es tanto el número explícito de lo 
implícitamente contenido y actuante, sino que los axiomas (20) son no sólo 
compatibles o no contradictorios entre sí; ni lo es el que sean suficientes 
(completud) para demostrar todos los teoremas conocidos y los por conocer 
si se los formula con las nociones básicas; sino que son independientes unos 
de otros. Lo cual viene a decir que se puede afirmar o negar uno, 
conservando los demás; y son deductibles teoremas, es decir: dan una 
ciencia completa; y son posibles, e igualmente válidas, otras. Así el 
«postulado de las paralelas» (en DI, en Hilbert: el V, en Euclides), por ser 
independiente de todos los demás puede ser tomado afirmativa O 
negativamente. «Que no cabe más que una paralela, etc., que cabe más de 
una, que no cabe ninguna». Que son, pues, equiposibles y equicientíficas 
geometrías cual la euclídea, la riemanna, la de Bolyai. Y así respecto de 
todos y de cada uno de los restantes 20 axiomas. Pluralidad de geometrías. 

La geometría, que parecía por siglos y aun milenios, ser la única 
posible; la monopolizadora de la verdad geométrica, resulta, estudiada 
axiomáticamente, una entre más. La unicidad geométrica no existe. Como 
se sabe, no hay algo así como única aritmética posible... Todo lo cual viene 
a decirnos —vino a decirlo a quien todavía creía, con conciencia científica 
tranquila, que la verdad en todos los órdenes es no sólo una, sino única— 
que Verdad es un plural; tanto, por decirlo así, como Flor es, dichosamente, 
un plural; flores; y Fruta es, saboreable, en frutas. Verdad ¿no será, dichosa 
y viviblemente, verdades? Verdad geométrica, aritmética, filosófica, 
teológica, moral... ¿no será real, dichosamente, viviblemente, verdades 
geométricas... teológicas...? 


Choque, golpe —-descomunal, desconcertante— contra unicidad de 
Verdad; ¿y contra los monopolios que por tal unicidad se justifican y 
practican? 


Choque cuarto contra la preeminencia de la proposición. Hablar en 
proposiciones —no en exclamaciones, deseos, oraciones, maldiciones o 
bendiciones, himnos, alabanzas...— pareciera y me lo pareció durante 
tantos y tantos años, a mí, y es lo menos importante, sino a todos los 
lógicos, comenzando por Aristóteles, ser condición necesaria para hablar 
científicamente ——+filosóficamente, teológicamente, matemáticamente... 
Pero allá, en 1934, en el curso de filosofía de las ciencias que estaba dando, 
inaugurando, en la Universidad Autónoma (con la autonomía otorgada por 
la República a Cataluña) me serví de la obra Concepto de sustancia y 
concepto de función, de Cassirer (publicada en 1910). Al estudiar ese año 
—«no es lo mismo leer que entender lo leído». A. Machado, tenía razón 
una vez más— el choque que yo recibí, lo transmití, me consta, a mis 
oyentes. Pocos y escogidos. Con proposiciones: modelo, las viejas: «El 
hombre es animal racional» o «dos es par»... se podía hablar de todo —tal 
se crela—; a una sustancia con carácter de sujeto podía, y tenía que, 
atribuirse predicados. Y al asignarle todos y solos los suyos resultaba 
definición. Así se hablaba y tenía que hablar; y no había otra manera 
correcta de hablar de todo: de dios, dioses, héroes, hombre, números, 
figuras, virtudes, vicios, luna y sol, agua y fuego... La estructura «sustancia 
y propiedades de ella» subtendía y justificaba la estructura del sujeto y 
predicado, la de proposición enunciativa. La óntica regía la onto-logia y la 
lógica. Pero la ciencia, a partir del Renacimiento, tuvo que inventar 
lenguaje nuevo: el matemático, en que no hay ni sujeto ni predicado, ni 
afirmación ni negación, ni sintaxis gramatical, ni ortografía, regida por la 
lengua y no hay ni vocales ni consonantes... La gramática científica — 
aritmética, algebraica, analítica... y, por tanto, la gramática de la física 
matemática, de una geometría analítica, se rigen por otra estructura: la de 
función. 

La fórmula más sencilla —delicada y aprovechadamente traída por 
Cassirer— en tal obra: la fórmula cuadrática de las cónicas 
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no es legible, ni pronunciable, ni inteligible. Mas es aprovechable 
científicamente oO intrinsecable reguladoramente en instrumentos. La 
necesidad que de la lengua natural —con vocales, consonantes, 
proposiciones...— tienen y han tenido, como necesidad natural, todos los 
conocimientos —teológicos, filosóficos, morales, políticos...— de siglos 
pasados, es necesidad dictada por la fisiología elemental del cuerpo 
humano. Es necesidad fisiológica, corporal: impuesta al alma por su cuerpo. 
¿Que hasta Dios ha tenido que hablamos en tal lengua, y ha tenido que 
hablar él consigo mismo en tal tipo de lengua? En ella han tenido que 
hablar, y han creído que era la única manera de hablar todos: Platón, 
Aristóteles, Tomás de Aquino... 

El monopolio de la lengua natural y de su gramática, queda destruido 
por el invento, no natural, de la lengua matemática, algebraica, simbólica. 
O, reducido a la afirmación de Cassirer: el concepto de sustancia ha 
quedado sobreseído, sustituido, por el de función. 

Del golpe de función no se puede reponer el de sustancia. Si todavía 
hablamos según gramática natural proviene de la fisiología; no de ninguna 
clase de palabra «divina». ¿Todavía pediremos que Dios nos hable en 
hebreo, latín, griego, castellano...? ¿Que nos tenga que hablar en estilo 
fisiológico? Si ya no tenemos que hablar de nada, de lo más profundo, sutil 
y potente de lo real —en física, química, astronomía...— con lenguaje 
natural, fisiológico, ¿por qué no pedir a Dios o a los hombres, o algunos de 
ellos para comenzar, que nos hable en lenguaje funcional, matemático, 
simbólico, formal? Tales lenguajes funcionales ¿no podrán ser ya lenguaje 
en que Dios, conciencia, fondo del universo se nos revelen? ¿No se está 
usando para pasearse por el cielo el lenguaje funcional? Pero estos, y 
parecidos interrogantes, me remiten a autobiografía teológica —+excluida 
del trabajo, confesión actual. 


Quinto choque: el científico contra la estructura filosófica de la ciencia. 
Como estudiante de física teórica en Munich había seguido las lecciones de 
Sommerfeld sobre teoría de la relatividad. Él fue el primero que aplicó tal 


teoría a la estructura de las líneas espectrales de los átomos (Atombau und 
Spektrallinien, 1929). 

Pero, una vez más, modulando la sentencia de Machado, «una cosa es 
haber seguido un curso de teoría de la relatividad; y otra haber percibido, 
entendido el golpe, el choque que su originalidad daba a la teoría de la 
ciencia»; y en mi caso, a la teoría clásica aristotélico-tomista. El golpe 
descendió, dicho en terminología de Freud, a la subconciencia. La teoría 
aristotélico-tomista reprimió, represó, el golpe, hasta 1941 en que publiqué 
en México (editorial Séneca) un volumen entero de 295 páginas dedicado a 
teoría de la relatividad —memorias fundamentales de Lorenz, Minkowski, 
Einstein, Weyl, axiomática de Reichenbach, con introducciones y notas. El 
prólogo a tal obra, en sus 58 páginas, acusaba el golpe; salíale a la cara de 
la teoría aristotélico-tomista. ¿En qué se condensaba y conocía el golpe? 

Según los analíticos posteriores de Aristóteles, la ciencia es un contexto 
de proposiciones verdaderas, evidentes, ciertas, firmes, necesarias. Digamos 
breve y resumidamente que «ciencia es un contexto de proposiciones en un 
tono (modo) de verdad necesaria». Por necesario no puede, tiene más bien, 
que desarrollarse según las correlaciones de principio a secuelas, de 
axiomas a teoremas. La ciencia, así constituida, no puede ser refutada por 
hechos; no puede progresar por experimentos. ¿Qué clase de hechos, de 
sucesos, podrían demostrar o destruir los principios de la lógica, constituida 
en ciencia, en estado científico? ¿Qué experimento —trato artificial — 
pudieran destruir, refutar, el teorema de Pitágoras? Todo lo que esté en 
estado de ciencia es inmutable, eterno, necesario, irrefutable, No hay, ni 
puede haber, hechos en contra, experimentos en contra. Pues bien: un 
hecho: la igualdad de masa inercial y gravitatoria y un experimento: el del 
interferómetro de Michelson no destruyen, propiamente, la ciencia física 
newtoniana, o física en estado de ciencia matemática; hacen un efecto 
espectacular, imprevisible e inconcebible: surgimiento de una ciencia física 
nueva que reduce la newtoniana a caso particular, sin privilegio de unicidad 
de verdad; y ciencia de nuevo estilo porque entra en sus leyes matemáticas 
un hecho: la constancia de la velocidad de la luz; su carácter de velocidad 
máxima: su valor de 300.000 km por seg. Y además llevan sus fórmulas 
incrustadas una relación fáctica: la igualdad de masa inercial y gravitatoria. 


Y tal tipo de ciencia compleja: de ciencia y experiencia, de funciones y 
aparatos, de ley y de hechos, hace progresar la ciencia; no por evolución 
homogénea, por desimplicación de lo idéntico, por virtud del principio de 
identidad mediata o inmediata. 

Ciencia de tipo sintético a priori, con incrustaciones de sintético a 
posteriori. Montaña con diamantes. 


Sexto choque contra la teoría aristotélico-tomista de la individualidad. 
Teoría cuántica de Heisenberg. 

Todavía en mis años de Munich (1929-1931) se comentaba en la 
universidad el fracaso de una teoría de Heisenberg sobre la 
superconductividad de ciertos metales. Por natural curiosidad leí sus 
Principios físicos de la teoría cuántica (1950). Pero, una vez más, se 
cumplió lo de Machado que no es lo mismo leer que haber entendido; sobre 
todo, entendido filosóficamente, y apercibídose del golpe demoledor que 
asestaba a ciertos conceptos filosóficos clásicos ya hasta en la física 
newtoniana y la relativista; y aun en las teorías atómicas de Bohr... Me 
sentí en 1941 golpeado en el principio filosófico clásico, adoptado 
inocentemente hasta por físicos, de individuación. "Todo lo real y todo lo de 
todo lo real no puede ser real sino individuado. La unidad de individualidad 
es condición para ser real. Dicho fraseológicamente; tiene sentido real las 
proposiciones «este hombre tiene esta razón y tiene esta voluntad y tiene 
este lugar en este momento y con esta cantidad de movimiento y este 
color... y en esta sustancia, y tiene estos accidentes y es este hombre». 
Todo lo real es, está, necesariamente, individuado y tiene, a la vez, en 
unidad, individuado todo: desde ser, por sustancia... hasta esta cantidad... 
Inclusive cuando se dice, con su poquito de novela filosófica-teológica que 
los espíritus (los ángeles) son cada uno de una especie, esa unidad de 
especie es su unidad individual. No hay, ni puede haber, más que un 
Gabriel. Los físicos clásicos, como Newton, y aun los físicos cuánticos, 
como Bohr, creían, sin más, que no sólo tienen sentido científico físico — 
sino además tal sentido físico es experimentablemente comprobable— las 
frases o programas experimentales: este electrón pasa en este momento por 
esta rendija con esta cantidad de movimiento. ¿Todo individuo físico — 


protón, electrón, fotón, a fortiori sol, luna... hombre...— es este, único; y 
tiene estifactas, a la vez, de una vez todas sus propiedades, sobre todo las 
básicas: masa, lugar, energía, tiempo, momento... 

Pero Heisenberg ——prescindamos de los motivos que llevaron a 
sospechar primero, programar después y estudiar los experimentos que 
creían regirse por tal principio de total individuación de toda categoría 
física, y notar su fracaso—, afirmó que la realidad estaba regida 
simultáneamente por un principio de indeterminación, en virtud del cual la 
individuación de una categoría, o magnitud, llevaba adjunta la 
desindividuación de su conjugada. Que, por ejemplo, si un (este) electrón 
pasa por esta rendija (está, pues, en este lugar), su cantidad de movimiento 
(impulso) queda indeterminado, desindividualizado; diría, se lo dijo a sí 
mismo el autobiografiado. Mas, para desconsuelo de filósofos ignorantes de 
física y matemáticas —y consolados con lo que dice la frase, mal traducida, 
de «principio de incertidumbre»— tal indeterminación, no sólo 
consiguiente, sino simultánea con determinación dentro de una misma 
realidad, está formulada en fórmula determinadísima; la famosa de 


pq - qp = d/2ri 


que fija el ámbito de la indeterminación de la categoría o magnitud 
conjugada de esta realidad. 

Para desconsuelo del breve consuelo, tal principio, tal determinación 
simultánea, a la vez y a la una, con determinación, afecta a las realidades 
básicas de nuestro universo, y del hombre: átomos, electrones, protones, 
moléculas... y aun a cuerpos cual sol, luna; y la misma fórmula indica la 
magnitud de tal individuación desindividuante. Magnitud inexperimentable 
por ahora, dada la finura actual de los instrumentos, en ciertas realidades, 
pero experimentable y experimentada en los componentes básicos del 
universo y cada uno de nosotros. 

Dicho ya clara, distinta y escandalosamente: el individuo no tiene, ni 
puede tener todo lo suyo en el mismo grado de individuación. La 
individuación en esta categoría (cantidad, movimiento, masa, energía...) 
desindividúa, según ley, según fórmula, otra categoría de las tenidas por 


individuadas. La individuación desindividúa. No hay principio de 
individuación. Mas desindividuar, por haber individuado, es una real y 
original manera de universalizar. Ningún individuo puede llegar a ser 
mónada. 

Si los átomos, moléculas, electrones... de cada uno de nosotros no 
pueden ser míos, a la vez, a la una, en todas esas categorías, tan 
fundamentales como posición en el lugar y cantidad de movimiento, o 
duración y energía... yo, este, hombre —-Sócrates, Jesús... J.D.G.B.— 
somos y tenemos que ser a la vez, a la una, este-y-universal, este en 
universo, vinculados este y universo en la misma realidad, y según ley 
físico-matemática. Nada de vaguedades. 

Sólo en cuerpos, vivientes o no, grandes —cual los de hombre... sol, 
luna...— el componente de desindividuación, de cosmicidad, resulta tan 
pequeño —con pequeñez, no obstante calculable y en principio observable 
— que pudo pasar desapercibida, y lo pasó, para Platón, Aristóteles, Tomás 
de Aquino... Newton, Laplace y Bohr mismo. 

¿Hasta cuándo pasará desapercibida, en sus secuelas filosóficas, para los 
filósofos actuales? ¿Por qué se han de dar por enterados de que han venido 
al mundo Heisenberg, Born, Jordan, Schródinger... a perturbar la 
tranquilidad evidente, del principio de individuación? ¿Yo no soy 
íntegramente yo? ¿Lo mío no es íntegramente mío? ¿Limitación aun del Yo 
trascendental? 


Séptimo choque científico contra las modalidades filosóficas. Posible, real, 
necesario son las modalidades, o tonalidades, que pueden afectar, en 
principio, a los seres y a todo lo de ellos. En verdad «ser no se puede ser 
sino siéndolo realmente». Lo necesario es necesariamente real; tiene que 
llegar a ser necesariamente real, y lo posible degenera en imposible, en 
inconcebible, si no es, si no llega a ser, real. Necesario, real, posible son 
modos; no son atributos —cual racional, sustancia, cantidad, acción, 
relación, viviente...— que puedan constituir seres. A el Necesario no 
corresponde nada, ningún ente; cual sólo eso de «Do mayor» no constituye 
ni suena a melodía o tema o sinfonía musical alguna, Igual se diría de lo 
posible o lo real. 


Las modalidades compuestas —trabalenguas y trabaconceptos, para los 
clásicos desde Aristóteles— «necesariamente real, necesariamente posible, 
posiblemente real, posiblemente necesariamente real, realmente posible»... 
NR, NP, PR, PNR, RRA, NNP, etc., no pueden ser constitutivos de ningún 
ente. Al NNN nada puede corresponder —cual nada resuena ni puede, a 
ello sólo sonar a Do menor, Mi bemol mayor, Fa mayor... 

El necesariamente posible, el necesariamente real, son tonalidades sin 
música —sinfonía, sonata...; sin entes— Dios, dioses... vivientes, 
números, fórmulas... 

La interpretación estadístico-probabilística de Born y Jordan, y los 
diversos tipos de estadísticas cuánticas, rectoras de las partículas 
fundamentales del universo —electrones, protones, fotones... que son las 
nuestras; y aun el tratamiento estadístico de nebulosas, gases, en el 
universo, en el cielo— todo ello resumido en la frase, escandalosa física y 
filosóficamente, de «concepción probabilística del universo» me hizo 
sospechar —la sospecha es atentado filosófico— que probabilidad, cálculo 
de probabilidades, no sólo sustituía ventajosamente, con ventaja para este 
tipo de ser real, comprobable aun instrumentalmente su realidad, sino que 
era el constitutivo de toda realidad, adaptable a cada tipo de ella. A el 
Necesario, o a Lo necesario nada responde; igualmente, a lo imposible nada 
corresponde. Pero «máximamente probable, mínimamente probable, 
mayormente probable» constituyen original curva de Gauss, que hasta las 
compañías de seguros provechosamente explotan, y explotamos al 
asegurarnos. El procedimiento estadístico es experiencia de realidad. La 
probabilidad tiene leyes matemáticas; desde Pascal se sabe y aplica. A las 
palabras y conceptos vagos de «azar, suerte, contingencia, ventura» nada 
responde. 

En 1949 publicaba Max Born la obra Natural Philosophy of Cause and 
Chance. Causa y determinismo van unidos. Y Causa suprema, primera, y 
determinismo van superlativamente unidos. Los teólogos lo supieron. 
Predestinación ¿compatible con libertad? Max Born trata de demostrar a lo 
largo de la obra que Azar, Probabilidad, Cálculo de Probabilidades dominan 
lo real, sin producir determinismo causal. 


Causalidad, determinismo, necesidad son trío adorado de la filosofía 
natural, física, desde Newton, hasta Einstein inclusive. 

«Probabilidad, vida, libertad» son el nuevo trío que Born propone en el 
capítulo final de la obra con el título Metaphysical Conclusions. 

Al leerla, y estudiarla en 1956 para que coincidieran leer y entender me 
di por aludido, y se sobresaltaron, saltaron en trozos, las modalidades 
clásicas, tan bien avenidas: posible-real-necesario. 


De tantos, y tan variados choques ¿qué queda, partes o trozos? ¿O sólo 
destrozos? ¿Se habría cumplido en mí la sentencia misteriosa, maliciosa, de 
Heráclito: «El universo más bello no es sino un puñado de desperdicios 
echados a voleo»? ¿El universo filosófico más bello, mejor estructurado, 
cual parecen serlo el griego, el medieval y el kantiano... habrán resultado, 
por tales choques filosóficos unos, científicos otros, desperdicios echados a 
voleo? 

Sea de ello lo que fuere, dos refranes me aconsejan y alientan: «No se 
puede repicar e ir a la procesión»; «no se puede nadar y guardar la ropa». 

No se puede repicar a la filosofía, e ir en procesión —religiosa, 
política... 

No se puede nadar en infinito, en transfinito, y guardar la ropa de un 
sistema filosófico, teológico, científico o de un Credo o de un 
Dogmaticario. 

No puede ir en procesión alguna; no puedo guardar la ropa de ningún 
sistema. Prefiero nadar, y ahogarme; ser filósofo, a ser teólogo. 

Transcendencia, transfinitud, transustanciación —¿idea fija, obsesión, 
megalomanía? 





J.D. García Bacca con Marcial Suárez, Carlos Gurméndez, Esteban Mate y Ángel Nogueira en la 
presentación de la colección «Memoria Rota» de la Editorial Anthropos. Ateneo de Madrid, 1985 
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